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Drodzy Czytelnicy,
Listopad w Irlandii to czas, gdy wiatr potrafi przewrócić parasol szybciej, niż zdążymy powie-
dzieć „trick or treat”, a mgły nad zatoką tworzą scenerię jak z celtyckich legend. To właśnie tutaj, 
na Zielonej Wyspie, narodziło się Halloween – święto, które dziś obchodzi cały świat. Dawne 
celtyckie Samhain, czyli moment przejścia między światłem a ciemnością, przypomina nam, że 
kończy się pewien cykl, by zrobić miejsce nowemu.

W tym roku duchy przeszłości wydają się wyjątkowo aktywne – nie tylko te w maskach, 
ale i te, które każą nam zatrzymać się na chwilę, pomyśleć o tym, co było i co dopiero nadej-
dzie. Irlandczycy łączą melancholię z poczuciem humoru jak nikt inny: między jednym kubkiem 
gorącej herbaty a drugim potrafią wspominać bliskich, przebierać się za upiory i tańczyć do 
późnej nocy.

To właśnie ten kontrast – między zadumą a radością, między światłem świecy a blaskiem 
dyni – sprawia, że listopad ma tu wyjątkowy urok. A gdy za oknem szaleje deszcz, my oddaje-
my w Wasze ręce nowe wydanie „Mira”, pełne wiadomości, porad i felietonów, które – mamy 
nadzieję – rozgrzeją Was lepiej niż irlandzka whiskey.

Życzymy Wam spokojnego, ale też magicznego listopada.
Niech ten miesiąc przyniesie więcej światła niż cieni – nawet jeśli tylko w blasku dyniowych 

lampionów.
Miłej lektury!

Redakcja „MIR”

K. Kowalewicz / facebook.com/kowalrysuje
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W OBIE STRONY

	TDzień dobry Państwu albo dobry 
wieczór. Pierwszy człon tytułu 
niniejszej gawędy nie ma sensu. Drugi 
ma go aż za wiele. Gdyby był trzeci, 
miałby w sobie najwięcej mocy, ale go 
nie ma, ponieważ w ramach interakcji 
z czytelnikami postanowiłem, że to 
Wy go wymyślicie. Tymczasem pada 
jak jasna cholera, niebo jest w kolorze 
popiołu, a ludzie głównie w kolorze 
brązowym, przynajmniej w rewirach, 
w których bywam najczęściej. 
Jedziemy dalej.

	TZupełnie niedawno zajmowałem 
się zawodowo poszukiwaniem 
pracy. Pomogło to oczywiście wielu 
znajomym skutecznie się ode mnie 
odwrócić, ale nie obwiniam ich za 
nic. No cóż, taka natura człowiecza, 
jebare humanum est. Udowodniłem 
także sobie w sposób praktycznie 
naukowy, że im bardziej się do jakiejś 
pracy nadaję, tym mniejsze są moje 
szanse, bym ją dostał; jak wiadomo 
w takich sytuacjach zatrudnia 
się wyłącznie ludzi kompletnie 
się nienadających i możliwie jak 
najgłupszych, jeśli zajęcie wymaga 
używania rozumu, ponieważ tylko 
wtedy kadra kierownicza może 

zagwarantować sobie nietykalność, 
posłuszeństwo i brak rywalizacji. 
Analogicznie ogromne szanse ma się 
w zawodach, o których do tej pory 
nie miało się zielonego pojęcia, co 
pozwala potencjalnemu pracodawcy 
ukoić swoje ego i zapewnić poczucie 
wiecznej wyższości, ponieważ to 
oczywiste, że ludzie nienadający 
się są doskonałym materiałem do 
pomiatania i przenigdy nie doczekają 
się awansu. Rzecz jasna wyjąwszy 
tych, którzy są z zawodu kolegami 
prezesa. To osobna kategoria, która 
nie musi spełniać żadnych innych 
wymagań. Lecz to nie odkrycie 
Ameryki.

	TZauważyłem, że w tym sezonie 
najmodniejsze są trzy typy 
zatrudnienia: rodeo job, Vietnam job 
i jakże cierniste ukoronowanie tej 
trójcy: circus job.

	TRodeo job – w takiej pracy jest 
się tak długo, jak długo można 
wytrzymać. Prędzej czy później albo 
spada się z wierzgającego byka, albo 
z niego zeskakuje. Niektórzy spadają 
na cztery łapy. Inni spadają na ryj i już 
się nie podnoszą. I tak dalej, w ten 
deseń. To zajęcie dla desperatów; 
rotacja w takim miejscu jest tak 
dramatyczna, że nikt nawet nie 
próbuje zapamiętać twojego imienia, 
ponieważ i tak za dwa miesiące 
już cię tutaj nie będzie. Chyba że 
zajebiesz prezesa – wtedy będziesz 
po wsze czasy lokalną legendą, 
aczkolwiek nie wiem, czy to się 
przekłada na jakiś większy szacunek 
albo udogodnienia w zakładzie 
penitencjarnym.

	TVietnam job to trochę bardziej 
perfidna odmiana rodeo. Taką robotę 
bierze się z powołania i ma się do 
niej zapał, dodatkowo wykrzesany 
podczas niezliczonych treningów 
i praktyk w okresie próbnym. 
Z czasem mgła opada i pojawia 
się rzeczywistość, toteż fascynacja 
przechodzi w obrzydzenie, zaś 
obrzydzenie w paranoję, że wszystko, 
czego pragniemy, to nie dać się zabić 
i uciec z tej dżungli tak szybko, jak 
się da. Niektórzy uciekają, spadając 
na cztery łapy. Inni padają na ryj i już 
się nie podnoszą. Są za to publicznie 
napiętnowani jako under rating 
performers, następnie wywala się 
ich i zatrudnia kolejnych, których 
czeka taki sam los. Ta praktyka nosi 
nazwę Company Values, ponieważ 
każde company bardzo values itself. 

Najnowszym trendem w Vietnam 
job jest azjatyzacja pracy, podobnie 
jak w przypadku końcowej fazy 
konfliktu, od którego wziął się ten 
termin. Zatrudnia się przeto czterech 
Azjatów w cenie jednego białasa 
i dręczy z jeszcze większym zapałem, 
ponieważ nagle okazuje się, że 
na miejsce każdego z nich można 
zatrudnić następnych czterech ludzi 
z jeszcze biedniejszego zakątka globu. 
Nazywamy to pomnażaniem kapitału. 
Pomnażanie kapitału jest podstawą 
funkcjonowania chrześcijańskiej 
cywilizacji zachodniej. Która aktualnie 
podąża z uporem ku Wschodowi.

	TCircus job jest najbardziej 
kompleksowy, najbogatszy kulturowo 
i stwarza pewnie warunki, by 
wytrzymać w nim trochę dłużej, 
nie zabijając prezesa ani siebie, 
w zależności od zajmowanego 
stanowiska. Wybór jest właściwie 
niewielki: pracują tu akrobaci, 
treserzy, batożone czworonogi 
oraz clowni. Akrobatom udaje się 
lawirować na tyle, że po latach 
lawirowanie właściwie staje się ich 
wyuczonym zawodem i powinni 
wpisywać go sobie jako umiejętność 
do CV. To nieważne, co robią. Zresztą 
bardzo często nie wiedzą tego oni 
sami. Ważne, że mogą biegać po linie, 
teraz już bez tyczki, nie wpadając 
w paszczę lwa, który siedzi na dole 
i dostaje baty, przez co zjada każdego 
akrobatę, jaki mu się nawinie. Lew 
z nich wszystkich ma najbardziej 
przerąbane, ale często w ogóle o tym 
nie wie. Ma niewiarygodnie słabo 
rozwinięty mózg oraz odwrotnie 
proporcjonalną siłę i wytrzymałość. 
Pozwala się więc batożyć i nie 
zwraca na to uwagi. Reaguje tylko na 
akrobatów, których zdegradowano 
i wpadli w jego paszczę.

	T Treser w takiej pracy to postać 
kultowa: wszyscy go nienawidzą, 
przez co starają mu się przypodobać. 
Niestety nie ma on sumienia ani 
jego wyrzutów, przez co znajomość 
z treserem nigdy nie trwa wiecznie 
i z reguły kończy się na pałowaniu. 
Ten człowiek uwielbia pałować. 
Wynika to z kompleksu małej pałki. 
Treser nie wie, po co pałuje, sama 
rozkosz pałowania całkowicie 
przyćmiewa mu cel tej czynności oraz 
jej zamierzony efekt, jeśli nie jest nim 
samo pałowanie oczywiście. Człowiek 
ten bardzo często sam był wcześniej 
pałowany; działa na podobieństwo 

pedofila, którego wydymano 
w dzieciństwie.

	TNajfajniej w takiej pracy ma clown – 
śmieje się ze wszystkiego i mu za to 
płacą. Jest uważany za niegroźnego 
debila i nikt nie liczy się z jego 
zdaniem, w dodatku każdy usiłuje być 
przełożonym clowna i krytykować 
go zwłaszcza za cudze błędy, ze 
szczególnym uwzględnieniem 
własnych. Z jakiegoś powodu 
wychodzi na tym zupełnie dobrze. 
Jest tak niepoważny, że nikt poważnie 
go nie traktuje, co najwyraźniej 
zapewnia niewywalalność z roboty. 
Proszą go tylko ciągle, by się nie 
wychylał ani w ogóle nie odzywał, bo 
to mogłoby urazić czyjeś uczucia albo 
zachwiać poprawnością polityczną 
w zakładzie pracy.

	T Jeżeli o mnie chodzi, zawsze byłem 
i zawsze będę clownem. Chociaż 
czasami śmieję się już tylko przez łzy.

	TZ tego wszystkiego zupełnie 
zapomniałem o nożowniku, 
który rzuca kosami do tarczy. 
Występuje w każdym miejscu pracy. 
Kategorycznie zabrania się odwracać 
do niego plecami, choć zdarzają się 
i tacy nożownicy, którzy rzucają od 
przodu. No, a wtedy to już wiadomo, 
kompletna kicha. Nawet treserzy boją 
się nożownika. Mało tego, boją się go 
nawet inni nożownicy.

	TA tak z zupełnie innej beczki – 
dokonałem też smutnego odkrycia, 
że na pudełkach od papierosów 
regularnie pojawia się goły facet, 
natomiast ani razu nie widziałem 
gołej kobiety. Na Zeusa, jakież to 
seksistowskie, mój ty panie! Przecież 
mamy nowe czasy, a w tych czasach 
kobiety z fiutami, które z całą 
pewnością mają też problemy ze 
wzwodem, oraz oczywiście prostatę. 
I gdzie tu równość? Poza tym na 
fajkach notorycznie pojawia się facet 
na coś zdychający albo już zdechły, 
a nie widziałem jeszcze ani razu 
zdychającej baby. Jak rozumiem to 
dlatego, że babom palenie nie szkodzi, 
a w ciąży jest nawet wskazane, by 
móc latami pobierać benefity za 
urodzenie retarda. Tenże zaś latami 
będzie palił medyczne konopie 
indyjskie, by uniknąć wydłubywania 
sobie oczu. Ale to już jest tradycyjnie 
temat na zupełnie inną gawędę.

Cordialmente
Piotr Czerwiński

Zachlastana fifula, czyli rodeo job
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I
m jestem starszy, tym częściej – choć 
niechętnie – daję wiarę przeróżnym 
teoriom spiskowym. Wynika to za-
pewne z  sumy doświadczeń życio-
wych, jakie zebrałem przez ponad 

pół wieku mojej wędrówki po tym łez 
padole. Rzeczy okazują się nie takimi, 
jakimi się na pierwszy rzut oka wydają. 
Spontaniczne oddolne ruchy społeczne 
są najczęściej precyzyjnie zaplanowane 
i  hojnie sfinansowane. Media  – jak kła-
mały za komuny, tak kłamią nadal. Świat 
nie jest czarno-biały, a to, że ktoś jest bo-
haterem, nie znaczy wcale, że nie może 
być zdrajcą. I odwrotnie zresztą też.
Weźmy taki ostatnio odmieniany przez 
wszystkie przypadki Mercosur. To organiza-
cja gospodarcza, która od lat 90. XX w. ma 
na celu ułatwienie handlu i współpracy mię-
dzy państwami Ameryki Południowej. Dzia-
ła trochę jak Unia Europejska – ma wspólną 
politykę handlową, niskie cła między człon-
kami i  wspólne stanowisko wobec państw 
trzecich. W  jej skład wchodzą m.in. Argen-
tyna, Brazylia, Urugwaj i Paragwaj. Obecnie 
wielu politykom spędza sen z powiek plano-
wana umowa o wolnym handlu między Unią 
Europejską a Mercosurem. Zwiększyłaby ona 
wymianę handlową m.in. w  branżach sa-
mochodowej, spożywczej, farmaceutycznej 
i  przemysłowej. UE mogłaby eksportować 
więcej samochodów, maszyn i leków, a Mer-
cosur  – więcej mięsa, cukru, soi i  etanolu. 
Oczywiście, jak to zwykle bywa, jedni zyska-
ją na tym więcej, inni znacznie mniej, a nie-
którzy wręcz dołożą do interesu. W  gronie 
tych, którzy mają stracić, wymienia się m.in. 
Irlandię i Polskę. Irlandia jest znaczącym eks-
porterem wołowiny – tańsze mięso z krajów 
Mercosuru może położyć temu kres. W Pol-
sce uderzy to w rolników, już narażonych na 
nieuczciwą konkurencję ze strony producen-
tów rolnych z Ukrainy. Zyskać mają przede 
wszystkim Niemcy, posiadający rozwinięty 
przemysł motoryzacyjny.

Co mają z tym wspólnego teorie spisko-
we? Oto jedna z nich. Ale najpierw cofnijmy 
się do końca drugiej wojny światowej. Wielu 

nazistów, widząc swoją porażkę i wiedząc, że 
mają na sumieniu tysiące bezbronnych ofiar, 
uciekło z Niemiec. Dokąd? Przeważnie wła-
śnie do państw, które dziś tworzą Mercosur. 
Czy ci niemieccy mordercy i złodzieje, którzy 
okradli całą Europę, a Polskę w szczególno-
ści, uciekali z  pustymi rękami? Oczywiście, 
że nie. Mieli kieszenie ciężkie od zrabowane-
go polskiego złota, kosztowności z ograbio-
nych domów i wszystkiego, co można było 
łatwo spieniężyć. Co zrobili z tymi pieniędz-
mi w krajach, do których uciekli? Oczywiście 
przeznaczyli je na dokładne zatarcie śladów 
po sobie, stworzenie nowej tożsamości, 
a następnie na inwestycje, również w ziemię 
i produkcję rolną. Mijają dwa pokolenia, ma-
jątki są przekazywane kolejnym generacjom, 
które zaczynają robić obopólnie korzystny 
biznes z krajem swoich przodków – kosztem 
tych, których niegdyś zwalczali. Mogło tak 
być? W jakiejś części zapewne tak.

No dobrze, to tylko spiskowa teoria. Ale 
ile już było takich, które okazały się prawdą? 
Projekt Tuskegee, MK-Ultra, program PRISM, 

operacja Mockingbird, ukrywanie szkodli-
wości palenia przez koncerny tytoniowe, 
eksperymenty eugeniczne w  USA, wpływ 
przemysłu zbrojeniowego na politykę i wiele 
innych. W Polsce też mieliśmy sporo takich 
doniesień, które na pierwszy rzut oka wyda-
wały się niedorzeczne, a później okazywały 
się prawdą – jak choćby tajne więzienia CIA 
w Starych Kiejkutach. Kiedy Andrzej Lepper 
z sejmowej mównicy ujawnił prawdę o nich, 
najpierw powszechnie stukano się w czoło. 
A później, gdy wszystko wyszło na jaw, Lep-
per popełnił „samobójstwo”.

No cóż, służby nie lubią, gdy ktoś ma 
za długi jęzor. To aż nadto jawne ostrzeże-
nie dla innych gadatliwych, którzy wtedy 
szybko tracą ochotę do zwierzeń. Podobna 
śmierć spotkała Emila Czeczko, polskiego 
dezertera, który na Białorusi opowiadał nie-
stworzone historie o  naszych żołnierzach. 
Również popełnił „samobójstwo”, zresztą 
w  ten sam sposób co śp. Lepper. Pytanie 
tylko, które służby mu w  tym „pomogły”: 
białoruskie czy nasze? Ja tam obstawiam, że 

to nasze wysłały w ten sposób jasny sygnał 
dla innych, potencjalnie chętnych do dezercji 
i łatwego życia na cudzym wikcie w zamian 
za kilka wywiadów telewizyjnych. Ale oczy-
wiście  – mylić się mogę. To w  końcu tylko 
teoria. Spiskowa w dodatku.

Jeżeli w  teorii z  Mercosurem jest choć 
ziarnko prawdy, pozostaje pytanie: czy 
wchodzenie w taki biznes jest etyczne, jeśli 
ma się świadomość, w jaki sposób nastąpiła 
tam akumulacja pierwotna kapitału? Oczy-
wiście to pytanie czysto retoryczne. Biznes 
i polityka nie zajmują się etyką. Gdyby się zaj-
mowały, to taki Wernher von Braun, twórca 
rakiet V2, nie zostałby przejęty przez Amery-
kanów w ramach operacji „Paperclip” – taj-
nego programu, w którym USA sprowadziły 
ponad 1600 niemieckich naukowców, w tym 
wielu dawnych członków NSDAP i  SS, aby 
pracowali dla amerykańskiego przemysłu 
zbrojeniowego i  kosmicznego. Tym samym 
nie byłby głównym konstruktorem rakiety 
Saturn V, która wyniosła misję Apollo 11 na 
Księżyc w 1969 r. Tak, proszę Państwa – dzię-
ki temu niemieckiemu naziście, mającemu na 
sumieniu śmierć tysięcy ludzi z obozów kon-
centracyjnych, Amerykanie wylądowali na 
Księżycu.

No właśnie – wylądowali? Istnieje prze-
cież i  taka teoria spiskowa, że Amerykanie 
nigdzie nie polecieli, że to wszystko było far-
są nagraną w odpowiednio przygotowanym 
studiu filmowym. No cóż, nie zawsze teorie 
spiskowe są prawdziwe. Pomijając wszystko 
inne, pamiętajmy, że wtedy trwał swoisty 
„kosmiczny” wyścig między ZSRR a  USA. 
Początkowo Rosjanie znacznie wyprzedzali 
Amerykanów: w  1957  r. wystrzelili Sputnika 
1  – pierwszego sztucznego satelitę Ziemi, 
a w 1961 r. jako pierwszy poleciał w kosmos 
Jurij Gagarin. Ich hegemonię przełamało 
dopiero lądowanie Amerykanów na Księży-
cu w  1969  r. Jestem przekonany, że gdyby 
tego lądowania w  rzeczywistości nie było, 
Rosjanie, którzy na pewno bardzo dokład-
nie śledzili poczynania swoich konkurentów 
(m.in. przy pomocy agentów umieszczonych 
wśród naukowców), podnieśliby wrzask 
na cały świat, demaskując „amerykańskie 
kłamstwa”. Nic takiego się jednak nie stało.

Reasumując: trzeba mieć oczy szeroko 
otwarte – szczególnie w czasach, gdy pra-
cownicy mediów zblatowali się z polityka-
mi tak, jak nigdy wcześniej. Dotyczy to obu 
stron sporu politycznego, a  niezależność 
dziennikarska to dziś pusty slogan. Stąd 
potrzeba zwracania szczególnej uwagi na 
treści, jakie nam suflują. Może więc warto 
nie tyle wierzyć w  teorie spiskowe, ile po 
prostu przestać wierzyć w przypadki i nie-
szczęśliwe wypadki. Bo w polityce i w hi-
storii takie rzeczy zdarzają się rzadko – a je-
śli już, to tylko wtedy, gdy komuś bardzo na 
tym zależy...� u

PIOTR SŁOTWIŃSKI
www.piotrslotwinski.com

W OBIE STRONY / KRÓTKO

Świat 
według spisku

Podziemny tunel na lotnisku w Dublinie
Operator lotniska w  Dublinie przyznał kon-
trakt o  wartości 265 mln euro spółce joint 
venture Sacyr Ireland Ltd i  Wills Bros Ltd 
na budowę przejścia podziemnego dla po-
jazdów West Apron. Celem jest utworzenie 
wydzielonej, bezpiecznej i  wydajnej trasy 
dla pojazdów lotniskowych (m.in. cystern, ho-
lowników, operatorów ładunków) między na-
brzeżem nr 3 a odległą płytą postojową West 
Apron. Konieczność budowy powstała po 
otwarciu w 2022 r. północnego pasa startowe-
go, uniemożliwiając pojazdom przejazd przez 
pas startowy 16/34. Bez tunelu ruch odbywał-

by się okrężnymi i  nieefektywnymi trasami. 
Tunel ma składać się z dwóch komór, a  jego 
długość wyniesie 1,1 km. Zakończenie realizacji 
planowane na sierpień 2030 r., a projekt ma 
skrócić czas podróży, zwiększyć możliwości 
transportowe i  jest kluczowym elementem 
długoterminowej strategii rozwoju infrastruk-
tury, wspierając cel osiągnięcia przepustowo-
ści do 40 mln pasażerów rocznie. Prezes DAA 
Kenny Jacobs nazwał go „właściwym projek-
tem we właściwym czasie”, który zabezpie-
czy lotnisko na przyszłość i zapewni bezpie-
czeństwo i płynność ruchu.

Odszkodowania w Irlandii są zbyt wysokie
Najnowsza analiza porównawcza zlecona 
przez rząd irlandzki i  przeprowadzona z  po-
mocą Deloitte potwierdziła, że średnie od-
szkodowania wypłacane w Irlandii za lekkie 
urazy tkanek miękkich są aż 4,9 razy wyż-
sze niż analogiczne wypłaty w Anglii i Walii. 
Badanie objęło ponad 12 tys. rozstrzygnięć 
i  ugód z  lat 2022–2024, uwzględniając dane 
od Injuries Resolution Board (IRB) oraz trzech 
największych ubezpieczycieli. Wyniki te ob-
nażają utrzymujący się ogromny rozdźwięk 
w  systemach rekompensat, pomimo irlandz-
kich reform z ostatnich lat. Minister Peter Bur-

ke przedstawiając wyniki, podkreślił, że choć 
Irlandia wprowadziła reformy, Wielka Bryta-
nia poszła o krok dalej, dodatkowo obniżając 
swoje stawki odszkodowań. Działania Injuries 
Resolution Board pomogły uniknąć kosztów 
prawnych związanych z procesami sądowymi, 
a szacowanymi na 76 mln euro tylko w 2024 r. 
Wyniki analizy stanowią przydatną „amunicję” 
dla firm ubezpieczeniowych i  polityków od 
dawna twierdzących, że system rekompensat 
w Irlandii jest nadmiernie hojny i bezpośrednio 
przekłada się na wysokie składki ubezpie-
czeniowe dla obywateli i przedsiębiorstw.
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N
iby ceny nie rosną tak, jak jeszcze 
niedawno, ale rosną, i  to od lat 
się nie zmienia. Domy i mieszka-
nia osiągają ceny wręcz rekordo-
we. Nie ma znaczenia, kto akurat 

rządzi w tym kraju. Nie ma pomysłu, żeby 
to jakoś zmienić.
Raport MyHome.ie i  Bank Ireland prowadzi 
do wniosków, że rynek niedługo może dojść 
do granicy dostępności finansowej, co ozna-
cza, że deweloperzy będą wystawiać domy 
czy mieszkania na sprzedaż, a  nikt ich nie 
kupi, bo staną się zbyt drogie nawet dla naj-
bogatszych Irlandczyków (o Polakach i innych 
grupach napływowych nie wspominając). 
Raport wskazuje, że średnio mieszkanie w Ir-
landii kosztuje obecnie ponad 400 tys. euro. 
Podczas gdy zarobki obywateli (te średnie, bo 
są przecież i dużo wyższe) w skali roku to 53 
tys. euro. Nie ma co się pocieszać, że to nie-
całe osiem razy mniej niż cena przeciętnego 
mieszkania. Taki układ to najgorszy wynik od 
16 lat, a konkretnie od 2009 r. Nie na takich 
rekordach z pewnością nam zależało.

Trzeci kwartał 2025 r. oznaczał nawet nie-
wielkie spadki cen – prawie 5 proc. w Dublinie 
i ponad 6 proc. poza stolicą. To jednak powtór-
ka z rozrywki w ostatnich latach. Krok w tył 
oznacza dwa kroki do przodu. A więc nikt się 
nie zdziwi, jeżeli na koniec roku ceny znów 
zbliżą się do historycznych rekordów. Mimo 
że ceny rosną wolniej niż jeszcze niedawno, to 
jednak rosną i nie ma co z tym dyskutować. 
Jedna piąta nieruchomości jest sprzedawana 
co najmniej o 20 proc. powyżej ceny oferto-
wej! Media podają, że na głównym portalu 
nieruchomości – MyHome – funkcjonuje ok. 
13 tys. ogłoszeń sprzedaży. Pięć lat temu było 
20 tys. W sumie więc ceny są za wysokie, ale 
z drugiej strony mieszkań jest dużo, tylko nie 
ma wystarczająco dużo chętnych.

Jedno dobre, że do końca 2025  r. rząd 
wprowadził zachęty podatkowe, m.in. ob-
niżkę stawki VAT z  13,5 proc. do 9 proc. na 
sprzedaż ukończonych apartamentów, co ma 
zwiększyć dostępność lokali na rynku pier-
wotnym. Specjaliści przewidują, że w  nad-
chodzących miesiącach ceny nieruchomości 
będą rosły wolniej, tj. w tempie zbliżonym do 
średniego wzrostu wynagrodzeń, czyli ok. 5 
proc. rocznie. Tak czy inaczej, spadać nie będą.

Ale czy w Polsce mieszkania nie są coraz 
droższe? No pewnie, że są. Powiemy wię-
cej, według najnowszych danych wzrost 
stawek wyniósł ponad 19 proc., co czyni 
Polskę liderem wzrostu w  Europie  – tak 
wskazuje analiza znanej na międzynaro-
dowych rynkach firmy Deloitte. W  uję-
ciu kwartalnym w  II kwartale 2025  r. ceny 
wzrosły o  1,2 proc. Wartość nieruchomości 
mieszkaniowych w Polsce w 2024  r. wzro-
sła o 600 mld zł, osiągając poziom 7,8 bln 
zł, co stanowiło 215 proc. PKB, jak wynika 
z  raportu Narodowego Banku Polskiego. 
Wzrosła również przeciętna powierzchnia 
mieszkań przypadająca na osobę, osiągając 
32,2 m kw. W ubiegłym roku liczba miesz-
kań oddanych w Polsce do użytku zmniej-
szyła się o 10 proc. w porównaniu z 2023 r. 
i wyniosła 200,1 tys., z czego w 16 miastach 
wojewódzkich ukończono 67 tys. lokali. To 
o 6 proc. mniej niż rok wcześniej. Budowę 
tych mieszkań rozpoczęto w  latach 2021–
2022, kiedy gospodarka zmagała się z ogra-
niczeniami wynikającymi z  pandemii oraz 
niepewnością inwestycyjną.

W największych polskich miastach sprze-
dano ok. 40 tys. mieszkań deweloperskich, 

co oznacza spadek o  18 tys. w  porówna-
niu z 2023 r., ale wzrost o 5 tys. względem 
2022  r. Eksperci NBP wskazali, że spadek 
popytu na mieszkania wynikał m.in. z ogra-
niczonego dostępu do kredytów mieszka-
niowych i ich niskiej dostępności dla gospo-
darstw domowych. Jednocześnie jednak 
wzrost wynagrodzeń w  sektorze przed-
siębiorstw wspierał popyt gotówkowy, 
zwłaszcza wśród zamożniejszych klientów. 
O  biednych nikt się nie martwi. W  Polsce 
wciąż bardziej opłaca się wynająć mieszka-
nie, niż je kupić – czy to na kredyt czy bez 
wsparcia kredytowego. Spadek dynamiki 
wzrostu czynszów oraz zmniejszenie napły-
wu migrantów przyczyniły się do stabiliza-
cji rynku najmu. Eksperci NBP odnotowali 
również wzrost cen gruntów pod budow-
nictwo wielorodzinne w  pięciu najwięk-
szych miastach Polski o 26 proc. w 2024 r. 
Udział ceny gruntu w  kosztach budowy 
mieszkań wzrósł z  15 proc. do 18 proc., co 
miało wpływ na ceny mieszkań.

Rodzi się więc pytanie: gdzie lepiej miesz-
kać – w Polsce czy też w Irlandii? To wszyst-
ko jest względne. Dałoby się ukuć twierdze-
nie, że i tu źle, i tam niedobrze. Ale przecież 

nie wszyscy są niezadowoleni. W Irlandii jest 
problem z bezdomnymi. Przez to, że miesz-
kania są tak drogie, a  jak już są, to jest ich 
stanowczo za mało, zatrważająco wiele osób 
nie ma dachu nad głową. Bezdomnych liczy 
się nie w  setkach, a  w  grubych tysiącach. 
Jest wśród nich wiele dzieci bez stałego 
miejsca zamieszkania. Po wyborach prezy-
denckich w  Irlandii z 24 października, które 
wygrała kobieta (a zdawałoby się, że panie, 
co by nie powiedzieć, są bardziej wrażliwe 
na krzywdę ludzką), powinno coś drgnąć. Ale 
może też nie drgnąć. Wiadomo bowiem, że 
w Irlandii prezydent pełni funkcję „ozdoby”, 
a rząd, gdyby miał coś w tej sprawie zrobić, 
to już by zrobił. Tak więc niewykluczone, że 
to płonne nadzieje.

Mieć dom, mieć do czego wracać, to je-
den z podstawowych przywilejów potrzeb-
nych do życia. Tak, jak w dowcipie:

Wracam do domu, a  na lodówce kartka 
od żony z napisem: „Przykro mi, to nie dzia-
ła. Wracam do mamy”. Otworzyłem lodów-
kę – światło jest, piwo się chłodzi. Nie wiem, 
o co jej chodzi…

Niezależnie z  kim, wszędzie dobrze, ale 
w domu najlepiej.� u

MACIEJ WEBER
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Ceny domów rosną 
Marzenia maleją

Pracownicy z Irlandii nie wykorzystują urlopów
Mimo formalnego prawa do odpoczyn-
ku, znaczna część etatowych pracowników 
w Irlandii nie wykorzystuje pełnego wymia-
ru urlopu. Najnowsze badanie FRS Recruit-
ment przeprowadzone na blisko 2000 pra-
cownikach ujawnia, że ponad jedna trzecia 
(33 proc.) zatrudnionych nie wzięła całe-
go urlopu w  minionym roku. Choć jest to 
poprawa w porównaniu z 42 proc. rok wcze-
śniej, zjawisko pozostaje masowe. Badanie 

wykazało wyraźne różnice ze względu na 
płeć: ponad 40 proc. mężczyzn przyznało, 
że nie wykorzystało całego urlopu, podczas 
gdy w przypadku kobiet odsetek ten spadł 
poniżej jednej trzeciej. Alarmujący jest 
fakt, że niemal jedna na cztery osoby po-
rzuciła pięć lub więcej dni wolnego, tracąc 
pełny tydzień płatnego odpoczynku. W spo-
sobie spędzania urlopu widać jednak zmia-
nę: dwie trzecie ankietowanych spędziło 

wolne za granicą, co stanowi wzrost o  18 
proc. rok do roku. Jednocześnie zmniejsza się 
liczba firm, które wypłacają wynagrodzenie 
za niewykorzystany urlop, a  zasady doty-
czące przepadania dni wolnych stają się bar-
dziej elastyczne. Jak podkreśla dyrektor ge-
neralna FRS Recruitment Lynne McCormack, 
pracownicy wyraźnie oczekują większej 
elastyczności. Aż 59 proc. respondentów 
poparłoby wprowadzenie czterodniowego 
tygodnia pracy nawet kosztem niższych 
zarobków. Podobny odsetek gorąco przyjął-
by ideę nieograniczonego urlopu.
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Koniec niezależnego radia w Irlandii
Historyczne przejęcie lokalnej stacji Galway 
Bay FM przez Bay Broadcasting (drugiego 
największego gracza w  Irlandii) symbolizu-
je koniec niezależnego dziennikarstwa 
radiowego w  kraju. Politycy i  organy re-
gulacyjne (Komisja Ochrony Konkurencji) 
zaaprobowały transakcję, ale to może być 
niebezpieczny trend. Lokalne irlandzkie 
stacje, które dotychczas były wrażliwe na 
problemy społeczności, stają się częścią kor-
poracyjnych konglomeratów. W  efekcie ich 
treść i redakcyjne priorytety z czasem ulega-
ją centralnemu ujednoliceniu. Konsolidacja 
rynku prowadzi do tego, że słuchacze tracą 
możliwość wyboru, co skutkuje brakiem al-
ternatywnych punktów widzenia, a więc do 
pewnej formy „cichej indoktrynacji” przez 
brak różnorodności. Skupienie mediów w rę-
kach kilku potężnych graczy stwarza także 
ryzyko, że ich sojusze i  sympatie politycz-
ne zaczną kształtować publiczną narrację, 

a  grupy medialne wykorzystają swoją siłę 
do tworzenia symbiozy z politykami. Proces 
ten stawia Irlandię na ścieżce, którą podąża-
ły już USA i Polska, gdzie ujednolicenie treści 
doprowadziło do utraty różnorodności. Dla 
demokracji ta utrata różnorodnych źródeł 
informacji oznacza, że społeczeństwo staje 
się łatwe do kształtowania.

Nowe prawo mieszkaniowe zagraża najemcom

Tysiące mieszkańców Irlandii może wkrótce 
doświadczyć największego wzrostu czyn-
szów od dekady. Stanie się to przypusz-
czalnie pomimo zapewnień rządu o  wpro-
wadzaniu reform stabilizujących rynek. Choć 
nowe przepisy wejdą w  życie formalnie 
w marcu 2026  r., już teraz prowokują wła-
ścicieli do działań mających na celu maksy-
malizację zysków. Kluczową zmianą, która 

uderza w najemców, jest możliwość podnie-
sienia czynszu do pełnej stawki rynkowej 
po opuszczeniu lokalu przez dotychczaso-
wego najemcę. Zdaniem ekspertów zapis 
ten stwarza właścicielom potężną zachętę 
do „rotacji” lokatorów i szybkiego pozby-
wania się tych, którzy płacą czynsze ograni-
czone obecnymi pułapami. Właściciele mogą 
próbować sprowokować odejście najemcy 
tylko po to, by wywindować cenę i znacząco 
zwiększyć zysk. Rząd uzasadnia liberaliza-
cję potrzebą przyciągnięcia inwestorów 
i przyspieszenia budowy nowych mieszkań. 
Krytycy ostrzegają jednak, że otwiera to 
drzwi do przejęcia rynku przez duże kor-
poracje i fundusze instytucjonalne, które 
będą kształtować stawki czynszów w opar-
ciu o  logikę zysków, a  nie dostępności dla 
mieszkańców. Nadchodzące zmiany zamiast 
stabilizować system, mogą więc zwiasto-
wać strategiczne przesuwanie najemców 
i  przejęcie kontroli nad rynkiem przez kon-
sorcja mieszkaniowe.

Nowe nocne linie autobusowe w Dublinie
Dublin przestaje być „prowincjonalnym mia-
steczkiem”, w  którym transport publiczny 
zamiera po północy. Projekt BusConnects 
wkracza w największą dotąd, 7. fazę prze-
budowy sieci, której sercem jest wprowa-
dzenie nowych, całodobowych linii auto-
busowych. Władze miasta we współpracy 
z Dublin Bus dążą do transformacji Dublina 
w  nowoczesną, europejską stolicę, która 
funkcjonuje 24 godziny na dobę. Blake Bo-
land z  Dublin Bus podkreśla, że celem jest 
zapewnienie połączenia większej liczbie 
osób z  większą liczbą miejsc, wspierając 
tym samym gospodarkę nocną. Faza 7 wy-
startowała w  ubiegłym tygodniu z  trzema 
kluczowymi, w pełni 24-godzinnymi trasa-
mi: F1, F2 oraz Linią 80. Trasy F1 i F2 sta-
nowią rdzeń  – „kręgosłup” F: kursują przez 
centrum Dublina, by następnie rozdzielić 
się w kierunku północnych i południowych 
osiedli. Linia 80 zapewnia dodatkową alter-
natywę dla mieszkańców, którzy do tej pory 
byli zależni wyłącznie od transportu indywi-
dualnego. Nowy, całodobowy rozkład jazdy 
to nie tylko kwestia wygody, ale i narzędzie 

rozwoju gospodarczo-społecznego. De-
cyzja ta ma docelowo wpłynąć na strukturę 
życia towarzyskiego, dostępność pracy dla 
osób pracujących w  systemie zmianowym, 
a także na styl miejskiej mobilności, odcho-
dząc od projektowania miasta pod dyktando 
samochodu.

Kryzys przemocy
Irlandzcy lekarze biją na alarm: przemoc 
z użyciem noża w Dublinie i całym kraju na-
rasta w zastraszającym tempie, przekształ-
cając się z problemu kryminalnego w kryzys 
zdrowia publicznego. Szpital Mater w Du-
blinie odnotował w  ciągu ostatnich pięciu 
lat 68-procentowy wzrost liczby pacjen-
tów z  ranami kłutymi przyjmowanych na 
oddział ratunkowy. Choć oficjalne statystyki 
policyjne sugerują niewielki spadek incyden-
tów, lekarze ostrzegają, że skala problemu 
jest zaniżona. Rany zadane nożem stały się 
niestety codziennym elementem pracy 
oddziałów ratunkowych. Według Irlandzkie-
go Stowarzyszenia Medycyny Ratunkowej 
(IAEM) większość ofiar i sprawców to męż-
czyźni w  wieku 18–34 lat. Rok 2023 był 
najgorszy w tej dekadzie, a aż 65 proc. osób 
z urazami kłutymi wymagało hospitalizacji. 
Lekarze wskazują na udane wzorce z Wiel-
kiej Brytanii, gdzie program KnifeSavers 
uczy ludzi, jak tamować masywne krwa-
wienia przed przyjazdem karetki. Chirurdzy 
przypominają, że ofiara może się wykrwawić 
na śmierć w ciągu zaledwie pięciu minut.

Oszuści cybernetyczni w natarciu
Bank Centralny Irlandii ogłosił alarmujące 
dane za ubiegły rok: osoby prywatne i firmy 
na Zielonej Wyspie straciły na skutek cyfro-
wych oszustw rekordowe 160 mln euro. To 
wyraźny sygnał, że płatności elektronicz-
ne stały się najszybciej rozwijającym się ob-
szarem przestępczości finansowej. Podczas 
gdy największe kwoty (113 mln euro) nadal 
wyłudzane są za pomocą klasycznych prze-
lewów bankowych i kart, największy niepo-
kój budzi gwałtowny wzrost przestępczości 
w obszarze e-pieniędzy. Wartość oszukań-
czych transakcji typu e-money wzrosła o po-
nad 675 proc. w  zaledwie rok  – z  3,3 mln 
euro do 25,6 mln euro. Oszustwa te często 
wykorzystują usługi kojarzone z  zaufanymi 
markami, takimi jak Booking.com czy Stripe, 
co osłabia czujność użytkowników. Łącznie 
w  2024  r. odnotowano 815 tys. przypad-
ków oszustw, co oznacza wzrost o ponad 
40 proc. w stosunku do roku poprzedniego. 
Średnia kwota wyłudzenia na transakcję 
elektroniczną podskoczyła z  142 euro do 

692 euro. Aż 77 proc. wartości wszystkich 
strat (124 mln euro) pochodziło z płatno-
ści online. Raport wskazuje także na gwał-
towny wzrost manipulacji przy przelewach, 
gdzie straty wzrosły z 8 mln euro do 20 mln 
euro.

Budownictwo w ruinie
Irlandzki sektor budownictwa doświadczył 
w  ostatnim badanym miesiącu najgłęb-
szego załamania aktywności od prawie 
trzech lat, sygnalizując ostry nawrót kry-
zysu w  kluczowej gałęzi gospodarki. Naj-
nowszy raport AIB Irish Construction PMI 
wskazuje na spadek w  tempie nienotowa-
nym od czasów pandemicznego przestoju, 

a co gorsza, spowolnienie objęło wszystkie 
trzy filary branży. Dane są nadzwyczaj-
nym sygnałem alarmowym, gdyż spadek 
dotyczy nie tylko rynku mieszkaniowego, ale 
także komercyjnego i inżynierii lądowej oraz 
wodnej. W sytuacji, gdy rząd ciągle ogłasza 
nowe strategie mieszkaniowe, realna pro-
dukcja lokali jest na skraju załamania. Tak 
drastyczny spadek aktywności w  budow-
nictwie to prosta droga do dalszego wzro-
stu cen domów oraz wzrostu czynszów, 
a  w  konsekwencji do wydłużenia kolejek 
po mieszkania socjalne. Niestety w  Irlan-
dii każdy program polityczny mający na celu 
rozwiązanie kryzysu mieszkaniowego „tra-
ci grunt pod nogami”, jeśli branża, zamiast 
rosnąć, zwija się w  tempie nienotowanym 
od lat. Spadek aktywności, trwający już pięć 
miesięcy, zaczyna wpływać na całą gospo-
darkę, co nie jest dla nikogo dobrym sygna-
łem.
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Cisza w związku – kiedy 
pomaga, a kiedy niszczy

W
ieczór. On siedzi przy tele-
fonie, ona w kuchni. Czasem 
padnie pytanie: „Zrobisz 
herbatę?”, „Czy jutro od-
bierzesz dziecko?”. Nie ma 

kłótni, krzyku, czasem nawet nie ma łez. 
Jest za to coś, co wielu z  nas zna aż za 
dobrze – cisza, która ciąży między dwoj-
giem ludzi, kiedyś bliskich sobie. Ta cisza 
nie zawsze jest zła. Czasem jest jedynym 
sposobem, by złapać oddech, jednak po-
trafi też być jak gruby mur, który powoli, 
z dnia na dzień, odgradza nas od siebie 
nawzajem.

Cisza, która pomaga
W relacjach opartych na zaufaniu cisza po-
trafi być przestrzenią regulacji, chwilą wy-
tchnienia po trudnej rozmowie, sposobem 
na ochłonięcie, zanim powiemy coś, czego 
będziemy żałować. W ujęciu terapeuty par 
Johna Gottmana to moment, gdy partner 
wycofuje się nie po to, by karać, lecz aby 
„uspokoić swój układ nerwowy”. Badania 
pokazują, że w czasie konfliktu poziom po-
budzenia fizjologicznego (tętno, ciśnienie, 
napięcie mięśni) może być tak wysoki, że 
zdolność logicznego myślenia znika. Wtedy 
chwilowa cisza z  intencją „potrzebuję kilku 
minut, żeby się uspokoić” może być zdro-
wym mechanizmem ochronnym.

Taka cisza może być również formą au-
torefleksji i  regulacji nastroju. To chwilowe 
wycofanie, które pozwala uświadomić sobie 
emocje, jakie w nas się pojawiły: złość, wstyd, 
strach czy poczucie odrzucenia. Cisza, która 
pomaga, daje szansę, by spotkać się z samym 
sobą, zanim wrócimy do bycia razem. To taka 
cisza, która pogłębia relację, buduje pomost, 
a nie mur. Po niej łatwiej wrócić do rozmowy 
z większym spokojem, empatią i świadomo-
ścią tego, co naprawdę chcemy powiedzieć.

Cisza, która niszczy
Istnieje też inna cisza – pełna chłodu, napię-
cia, niewypowiedzianych emocji i  ukrytych 
oczekiwań. To ta, w której nawet jeśli pojawi 
się kontakt wzrokowy, to najczęściej jest on 
sygnałem: „Nie chcę Cię słyszeć. Nie zasłu-
gujesz na odpowiedź”. W  teorii Gottmana 
to stonewalling, czyli emocjonalne odcięcie, 
które często pojawia się po latach nieprze-
pracowanych ran. Rozłąka w  tej sytuacji 
nie oznacza potrzeby spokoju, lecz obronę 
przed bólem i  bezsilnością. Taka cisza jest 
mechanizmem obronnym, często nieuświa-
domionym sposobem radzenia sobie z  lę-
kiem przed bliskością lub odrzuceniem. Jeśli 
w dzieciństwie bliskość była niebezpieczna, 
bo wiązała się z krytyką, zawstydzeniem lub 
emocjonalnym odrzuceniem, dorosły czło-
wiek może uczyć się „nie czuć” i  „nie mó-
wić”, by nie doświadczać tego samego bólu. 
Milczenie staje się więc tarczą ochronną, ale 
też więzieniem, które uniemożliwia kontakt 
z drugim człowiekiem.

W relacji taka cisza jest jak pęknięcie w lo-
dzie – najpierw drobne, a z czasem przestrzeń 
robi się coraz głębsza i oddala ludzi od siebie. 
Nawet drobne tematy (zakupy, plan weeken-
du, dzieci) stają się tematami zapalnymi, gdzie 
każde słowo może uruchomić falę napięcia, 
więc lepiej nie mówić wcale. A przecież brak 
rozmowy to nie brak emocji, to ich kumulacja, 
tylko że w ciszy i w samotności.

Dlaczego się zamykamy
Nie każdy milczący partner jest obojętny. 
Często pod tą ciszą kryje się lęk, wstyd lub 
pragnienie, by nie zranić. Czasem to efekt 
różnicy w stylach przywiązania – jedna oso-
ba potrzebuje rozmowy i  bliskości, druga 
dystansu i  czasu. Kiedy spotkają się osoby 
o  różnych sposobach reagowania  – jed-
na doświadcza zalewania emocjonalnego, 
a  druga zamarza emocjonalnie  – trudno 
o porozumienie i zrozumienie.

Kiedy pojawia się niszczące więź milczenie, 
to znaczy, że coś trudnego zdarzyło się w prze-
szłości. Czasem to historia dziecka, które nie 
mogło nic powiedzieć, bo nikt go nie słuchał. 
A czasem dorosłego, który już zbyt wiele razy 
próbował i przestał wierzyć, że to ma sens.

Jak odzyskać kontakt
Nie da się zmusić nikogo do mówienia. Moż-
na natomiast stworzyć warunki, w których 
cisza przestaje być karą, a staje się zaprosze-
niem do bliskości.

Oto kilka prostych kroków:•	Nazwij to, co widzisz, bez oskarżeń: „Wi-
dzę, że jest między nami mur. Chyba jest Ci 
trudno. Chcę zrozumieć, co się dzieje”.•	Zadbaj o ton: Niech w Twoim głosie bę-
dzie ciekawość, nie kontrola.•	Daj przestrzeń: „Jeśli potrzebujesz chwi-
li, żeby odpocząć, to w porządku. Poroz-
mawiajmy później. Przyjdź, kiedy poczu-
jesz większy spokój”.•	Wracaj do rozmów o  uczuciach, nie 
o winach: „Było mi przykro, kiedy prze-
staliśmy tak nagle rozmawiać” zamiast 
„Znowu mnie ignorujesz”.
Czasem warto też poszukać wsparcia 

z zewnątrz. Terapia par może pomóc krok po 
kroku w odbudowie mostu porozumienia.

Cisza nie musi być końcem
Cisza może być znakiem, że coś się kończy, 
ale równie dobrze może być momentem 
przejścia, początkiem nowego sposobu ko-
munikacji. To, co naprawdę decyduje o  jej 
znaczeniu, to intencja: czy milczysz, by uka-
rać, czy by zrozumieć? Czy milczysz, by się 
odgrodzić, czy aby dać sobie chwilę, by wró-
cić z większym spokojem?

Każda para ma swój rytm rozmów i ciszy. 
Najważniejsze, by w tym rytmie było miej-
sce na spotkanie, nawet jeśli czasem wyma-
ga to pomocy i trzeciej osoby, która pomoże 
usłyszeć siebie nawzajem. Jeśli czujesz, że 
w  Twoim związku rozmowy ustały, a  cisza 
zaczyna ciążyć, to znak, że coś wymaga na-
prawy. Z  doświadczenia mogę powiedzieć, 
że to właśnie w  takich momentach, zanim 
mur stanie się zbyt wysoki, można jeszcze 
wiele odbudować.� u

ZDROWIE, RELACJE

MARTA WILCZEWSKA (BICZKOWSKA),  
PSYCHOLOG, SEKSUOLOG,  
TERAPEUTA PAR METODĄ GOTTMANA

info@martawilczewska.com

www.martawilczewska.com
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Bożonarodzeniowe jarmarki już się budują
Mimo że do świąt Bożego Narodzenia zosta-
ło jeszcze kilkadziesiąt dni, Irlandia z impetem 
wkracza w  sezon zimowych atrakcji. W  tym 
roku centrum świątecznego szału będzie Du-
blin za sprawą nowego, ambitnego wyda-
rzenia TwinkleTown na Smithfield Square. 
Organizatorzy zapowiadają, że TwinkleTown, 
otwarte od 29 listopada do 4 stycznia, ma 
być „sezonowym rajem” łączącym rozrywkę, 
jarmark i  klasyczne atrakcje zimowe. W  pla-
nie są: lodowisko i  diabelski młyn, stoiska 
z  wyrobami rękodzielniczymi, atrakcje dla 
dzieci i oczywiście coś dla ciała, czyli grzane 
wino oraz irlandzkie kiełbaski. Świąteczny 
zgiełk nie ogranicza się do stolicy i władze lo-
kalne w całym kraju ujawniają plany organizacji 
jarmarków i iluminacji. Mniejsze i większe mia-
sta, w tym Cork, Galway, Waterford, Lime-
rick i Kilkenny, przygotowują własne zimowe 
atrakcje, które mają w tym roku nadać świeżo-
ści tradycyjnym jarmarkom. Ponadto w Dubli-
nie powróci coroczna inicjatywa Dublin Winter 
Lights, która od końca listopada rozświetli po-
nad 18 zabytków, mostów i parków, wpro-
wadzając miasto w pełny świąteczny nastrój.

KRÓTKO

Katalog mieszkańców Irlandii
Irlandia przystępuje do epokowego projektu 
BioBank Ireland, którego celem jest stwo-
rzenie gigantycznej bazy danych łączącej 
informacje genetyczne, dane o  stylu życia, 
biomarkerach i  wynikach leczenia miesz-
kańców. Projekt ma zrewolucjonizować zdro-
wie publiczne, przekształcając medycynę 
z reaktywnej w przewidującą i profilaktycz-
ną. Inicjatywa stworzy możliwie pełny obraz 
zdrowotny populacji, co umożliwi naukowcom 
identyfikowanie indywidualnego ryzyka 
występowania chorób powszechnych (jak no-
wotwory czy schorzenia serca) oraz rzadkich 
chorób genetycznych. Partnerami projektu są 
szpitale, uniwersytety i organizacje pacjentów. 
Przedstawiciele BioBank Ireland twierdzą, że 
zgromadzone dane i próbki biologiczne dadzą 
badaczom „niespotykaną dotąd wiedzę 
o  zdrowiu populacji”. Projekt ma przyspie-
szyć prace nad terapiami „szytymi na miarę” 
dla schorzeń, które dotychczas wymykały się 
skutecznemu leczeniu. Ewentualny sukces Bio-
Bank Ireland oznacza, że Irlandia zyska unikalne 
narzędzie do przewidywania chorób, zanim 
staną się realnym problemem zdrowotnym.
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Ograniczanie prędkości na siłę

Irlandia przygotowuje się do największej od 
lat zmiany w przepisach drogowych i Mini-
ster transportu Darragh O’Brien oficjalnie 
polecił władzom lokalnym rozpoczę-
cie przeglądu ograniczeń prędkości w  celu 
wprowadzenia limitu 30 km/h na obsza-
rach zabudowanych i miejskich. To kolejny 
krok w  realizacji Strategii Bezpieczeństwa 

Ruchu Drogowego, której oficjalnym celem 
jest zmniejszenie liczby ofiar wypadków 
o połowę do 2030 r. Władze lokalne mają 
czas do 31 marca 2027  r. na wprowadze-
nie nowych przepisów. Obecnie to władze 
lokalne będą odpowiedzialne za wprowa-
dzenie nowego, niższego limitu prędkości, co 
w  pewien sposób zdejmuje odpowiedzial-
ność z  rządu. Każdy samorząd przeprowa-
dzi obowiązkowe konsultacje społeczne, 
aby uwzględnić opinie mieszkańców i orga-
nizacji. Decyzje mają być podejmowane na 
podstawie zaktualizowanych „Wytycznych 
dotyczących ograniczeń prędkości”, które co 
prawda rekomendują limit 30 km/h na te-
renach miejskich, ale podkreślają, że nie jest 
to sztywna reguła dla każdej drogi. Zmiany 
mają wpisywać się w już istniejące, a limit 30 
km/h funkcjonuje na osiedlach mieszkanio-
wych oraz w  centrach największych miast 
Irlandii, w  tym w  Dublinie, Cork, Galway 
i Limerick.

Tej zimy nie braknie prądu
Irlandia podchodzi do nadchodzącej zimy 
z dużo większym spokojem energetycznym 
i EirGrid, operator krajowej sieci, uspokaja, 
że ryzyko alertów systemowych oraz nie-
doborów mocy jest znacznie niższe niż 
w  latach poprzednich. Kluczowym czynni-
kiem stabilizującym bilans energetyczny jest 
uruchomienie interkonektora Greenlink 
o mocy 500 megawatów, który bezpośred-
nio łączy Irlandię z Wielką Brytanią. Dyrek-
tor operacyjny EirGrid Diarmaid Gillespie 
podkreśla, że dzięki tym posunięciom sieć 
jest lepiej przygotowana na zaspokojenie 
rosnącego popytu. Mimo optymistycznych 
prognoz EirGrid przypomina, że zima nie-
sie ze sobą wyzwania. Zeszłoroczny rekord 
zapotrzebowania na moc, wynoszący 6024 
MW, ma zostać pobity i osiągnąć 6044 MW 
w nadchodzących miesiącach. Warto pamię-
tać, że każdy spadek temperatury o  jeden 
stopień Celsjusza oznacza dodatkowe 55 

MW obciążenia sieci. W  przypadku niedo-
borów prądu na rynku duzi odbiorcy energii 
będą mogli czasowo odłączyć się od sieci 
i przełączyć na własne zasilanie, a wówczas 
energia będzie płynąć do odbiorców indywi-
dualnych.

Czy ten szpital kiedyś powstanie?
Budowa irlandzkiego Narodowego Szpita-
la Dziecięcego (NCHC) okrzyknięta jest już 
„wieczną inwestycją narodową”, a  weszła 
w kolejną fazę chaosu. Po 15 wcześniejszych 
przesunięciach pojawia się kolejne opóź-
nienie. Wykonawca, firma BAM, wskazuje 
obecnie nowy termin zasadniczego ukoń-
czenia prac na 24 listopada 2025  r. Pro-
jekt, którego budżet sięgnął już 2,24 mld 
euro, nadal generuje „obawy” Narodowej 
Rady ds. Rozwoju Szpitali Pediatrycznych 
(NPHDB). Rada podjęła rzadko spotykany 
krok, wstrzymując 1,15 mln euro płatno-
ści dla BAM z powodu stwierdzonych „nie-
zgodności” w pracach. W piśmie do Komisji 
ds. Rachunków Publicznych NPHDB dyplo-
matycznie stwierdza, że wykonawca nie 
zapewnił „wystarczających zasobów” do 
ukończenia prac. Oznacza to, że największa 
inwestycja publiczna w  historii kraju jest 
opóźniona z  powodu braku rąk do pracy. 
Mimo opóźnienia Children’s Health Ireland 
ma rozpocząć „wczesny dostęp” do infra-
struktury 3 listopada – jest to faza technicz-
na, polegająca na przeglądzie i uruchamianiu 
systemów szpitala.

Rosną ceny domów przy autostradach

Najnowsze dane z Centralnego Urzędu Sta-
tystycznego (CSO) ujawniają, że najwięk-
sze wzrosty cen nieruchomości w  Irlandii 
przeniosły się ze stolicy w  regiony leżące 
wzdłuż kluczowych korytarzy transporto-
wych, zwłaszcza autostrad M6 i  M7. Od-
zwierciedla to strategię kupujących, którzy 

szukają przystępniejszych cenowo domów, 
lecz wciąż z szybkim dojazdem do Dublina. 
Podczas gdy ogólnokrajowa inflacja cen nie-
ruchomości lekko wyhamowała (z 8,3 proc. 
do 7,4 proc.), nastąpiło to wyłącznie kosztem 
spowolnienia w Dublinie (spadek dynami-
ki z 7,6 proc. do 5,3 proc.). Poza stolicą tem-
po wzrostu cen przyspiesza (z 8,9 proc. do 
9,2 proc.). Najbardziej dramatyczne wzrosty 
odnotowano w  regionie Mid-East, obejmu-
jącym hrabstwa takie jak Laois, Longford, 
Offaly i  Westmeath, gdzie ceny domów 
wzrosły o  12 proc. w  ciągu roku. W całym 
kraju ceny są dziś o 21,9 proc. wyższe niż 
w szczycie Celtyckiego Tygrysa, a poza Dubli-
nem ten wzrost sięga blisko 25 proc. Trevor 
Grant z Irish Mortgage Advisors podkreśla, że 
utrzymujący się wysoki popyt i ograniczona 
podaż pozostają główną siłą napędową cen. 
Zauważa, że bez znaczącego przyspiesze-
nia budowy mieszkań problem nie zniknie. 
Rynek nie kieruje się już granicami admini-
stracyjnymi, lecz dostępem do infrastruk-
tury i czasem dojazdu do pracy.

Do szkoły „z buta”
Irlandia zachęca dzieci do powrotu do ko-
rzeni. Celem akcji jest nie tylko ruch dla 
zdrowia, ale świadome przeżywanie dro-
gi – nawiązywanie kontaktu z otoczeniem, 
ludźmi i  naturą. Aengus Kennedy z  Green 
Schools podkreśla, że inicjatywa ma na celu 
przemianę postrzegania spaceru jako „stra-
ty czasu” w  element życia społecznego. 
Namawia się rodziców i  uczniów, aby za-
uważyli sąsiadów, drzewa i ptaki, zachęca-
jąc do uważności i  oderwania wzroku od 
telefonów. Choć statystyki pokazują spadek 

liczby dzieci chodzących pieszo, program 
Green Schools odnotowuje sukces: tam, 
gdzie wdrożono akcję, rośnie liczba uczniów, 
którzy decydują się na piesze lub rowerowe 
pokonywanie trasy. Organizatorzy inicjaty-
wy apelują do rodziców, by zachęcali dzieci 
do pieszych wędrówek, choćby na części 
trasy, podkreślając, że każdy odcinek bez 
samochodu zmienia środowisko i  zdrowie. 
Program ma działać jak efekt domina, prze-
konując, że spacer to nie kłopot, lecz ulga 
dla uczniów i rodziców.

RPZ w całej Irlandii
Rząd irlandzki ogłosił radykalną zmianę 
w  polityce mieszkaniowej, która ma prze-
kształcić całą Irlandię w jedną, ogólnokra-
jową Strefę Presji Czynszowej (RPZ). 

Projekt ustawy, przedstawiony przez mi-
nistra mieszkalnictwa Jamesa Browne’a za-
kłada, że od marca 2026 r. wszystkie najmy 
w kraju mają podlegać tym samym ograni-
czeniom czynszowym i nadzorowi. 

Jest to koniec lokalnych wyjątków i  sy-
gnał, że kryzys mieszkaniowy został uznany 
za problem ogólnonarodowy. Kluczowym 
elementem regulacji jest utworzenie pu-
blicznie dostępnego rejestru czynszów. 
Ma on zwiększyć transparentność rynku, 
stając się narzędziem kontroli i argumentem 

w  sporach najmu. Nowe przepisy wpro-
wadzą także możliwość zmiany wysokości 
czynszu jedynie przy nowych kontrak-
tach zawieranych po 1 marca 2026 r. lub po 
rozwiązaniu obecnej umowy z  formalnych 
przyczyn. Właściciele posiadający do trzech 
lokali sklasyfikowani zostaną jako „mali 
landlordowie”, jednak kontrola obejmie 
wszystkich bez wyjątku. 

Rząd zapowiedział zmiany w  kwestiach 
pomocowych, uzależniając dostęp do miesz-
kań socjalnych od udokumentowania 
prawa do długoterminowego pobytu 
w  Irlandii. Tym samym cała Irlandia stanie 
się pierwszym krajem w Europie, w którym 
każdy adres podlega presji czynszowej.
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Polska z atomem? 
O ambicji, ryzyku 
i paradoksie współpracy

P
olityka bezpieczeństwa to sztu-
ka kompromisów, a gdy na szali 
jest suwerenność kraju  – jego 
całe terytorium, obywatele, 
przyszłość – takie decyzje rzutu-

ją na losy całych regionów. W tym sensie 
dyskusja  o  ewentualnym wejściu Polski 
w  orbitę zdolności nuklearnych nie jest 
ideologiczną abstrakcją ani propagan-
dową pałką, bo to pytanie o konstrukcję 
europejskiego porządku, o  równowagę 
odstraszania i paradoksalnie – o warun-
ki stabilnej współpracy z  tymi, których 
obawiamy się najbardziej.
W ostatnich latach słyszymy z  Warszawy 
coraz wyraźniejsze głosy, w  których brzmi 
zainteresowanie udziałem Polski w polityce 
nuclear sharing – deklaracje o gotowości do 
goszczenia sojuszniczych głowic, dyskusje 
o  własnych możliwościach energetycznych, 
a w niektórych wypowiedziach nawet o ho-
ryzoncie samodzielnych zdolności jądro-
wych. Takie postulaty nie są jedynie emo-
cjonalnymi okrzykami, ponieważ mają swoje 
polityczne i logistyczne źródła. Już w poło-
wie 2023 r. premier Mateusz Morawiecki de-
klarował zainteresowanie Polski w  zakresie 
udziału w natowskich mechanizmach zwią-
zanych z  bronią jądrową. Również w  po-
czątkach 2025  r. kwestia ta znalazła się na 
powrót w centrum debat publicznych – na-
głaśniano apele prezydenta Andrzeja Dudy 
o  przeniesienie amerykańskich głowic na 
terytorium Polski, a także wypowiedzi kolej-
nych polityków sugerujące, że Polska powin-
na docelowo „sięgnąć” po związane z  tym 
możliwości. Wezwania te trzeba jednak 
przeanalizować nie tylko jako instrument 
wewnętrznej polityki bezpieczeństwa, lecz 
jako sygnał geostrategiczny, a także komuni-
kat do sojuszników, przeciwników i partne-
rów, że Polska nie chce ograniczać się do roli 
państwa strefy przyfrontowej, a chce wejść 
do obszaru krajów decyzyjnych. Podobnego 
zdania jest obecny prezydent RP Karol Na-
wrocki, o czym mówił w jednej z francuskich 
stacji telewizyjnych, sugerując przy tym 
partnerstwo w tej kwestii właśnie z Francją.

Myślenie o atomie nad Wisłą nie wzięło 
się jednak znikąd. To przecież zapewnienia 
Stanów Zjednoczonych, wysłane pod adre-
sem Polski oraz Estonii, dały siłę napędo-
wą do takich rozważań. Istotnym tłem tej 
dyskusji jest natomiast kontekst europejski 
i  rosyjski. Od końca 2024  r. płyną wyraźne 
sygnały z  Moskwy, przynajmniej werbalne, 
w  których przedstawia swoje instrumenty 
wojskowe i doktrynę, w tym obniżenie „pro-
gu” użycia broni jądrowej. Sygnały te poja-
wiają się także w oficjalnych dokumentach, 
co dodatkowo zwiększa wagę pytań o sta-
bilność strategiczną w naszym regionie.

Te realia – wzrastające napięcie, dyskusje 
o nuclear sharing i polityczne apetyty War-
szawy – tworzą mieszankę swoiście wybu-
chową, którą można widzieć na dwa spo-

soby. Pierwszy to narracja logiczna: Polska 
dąży do zwiększenia własnego potencjału 
odstraszania, by zapewnić bezpieczeństwo 
obywatelom oraz wzmocnić pozycję w  so-
juszach europejskich, a  także transatlan-
tyckich. Drugi, nieco ostrzejszy, to obraz 
gry, w której przesuwa się linie konfrontacji 
w Europie, ryzykując eskalację i rozbicie do-
tychczasowych więzi. W praktyce mamy do 
czynienia z  tymi dwoma elementami, choć 
z  aspiracją do bezpieczeństwa i  politycz-
nym manewrem, który może zmienić obecną 
geometrię sojuszy. Trzeba przy tym pamię-
tać o  logistyce i realiach politycznych, gdyż 
wdrożenie mechanizmów współdzielenia 
broni nuklearnej nie jest ani błyskawiczne, 
ani niepozbawione kosztów. Nawet wejście 
w  systemy NATO wymaga technicznej cer-
tyfikacji platform lotniczych, infrastruktury 
magazynowej i  zgody sojuszników, a  także 
zgody publicznej w  samej Polsce. Eksperci 
ostrzegają, że choć to formalnie możliwe, 
utworzenie wiarygodnego arsenału pań-
stwowego albo jego szybkiego przyjęcia 
w ramach sojuszu napotyka zarówno bariery 
techniczne, jak i opór polityczny.

W tej gorącej atmosferze łatwo też 
o uproszczenia, iż posiadanie broni jądrowej 
równa się natychmiastowej sile politycznej, 
że przechyli szalę w  relacjach z  Niemcami 
albo odstraszy Rosję i ochroni większą część 
Europy Wschodniej. To półprawdy. Odstra-
szanie działa wtedy, gdy jest wiarygodne, 
ale też ostrzeżenie musi być czytelne i we-
ryfikowalne, inaczej ryzykuje się prowokacją, 
a w najgorszym scenariuszu spiralą działań, 
która kończy się katastrofą, której przecież 
broń jądrowa ma jednak zapobiegać. Dlate-
go potrzeba spojrzenia całościowego, czyli 
aspiracje militarne muszą iść w parze z po-
lityką dyplomatyczną i  ekonomią. I  tu po-
jawia się mój, być może nieoczywisty i nie-
realny postulat, bo przy tym całym dążeniu 
do wzmocnienia siły odstraszania Polska 
powinna równocześnie kształtować relacje 
gospodarcze z Federacją Rosyjską tam, gdzie 
jest to możliwe, co będzie korzystne oraz 
niepozbawione sensu. Ten model to twarde 
gwarancje obronne i  przemyślana współ-
praca ekonomiczna, a ta wydawać się może 
jedyną drogą, która będzie miała wpływ na 
obniżenie temperatury obecnych stosunków 
pomiędzy Polską a Rosją. Wyjaśnię, dlaczego: 
bo taka jest natura realnej polityki i odstra-
szanie bez dialogu gospodarczo-handlowego 
to droga donikąd, natomiast dialog bez siły 
odstraszania to zaproszenie do wykorzysty-
wania partnera.

Dlaczego tak uważam? Po pierwsze, eko-
nomia ma siłę unieruchamiającą konflikt. 
Długie łańcuchy dostaw, inwestycje energe-
tyczne, współpraca przemysłowa to więzy, 
które czynią koszty konfrontacji bardziej niż 
rzeczywistymi. Polska, wykorzystując swoją 
pozycję geograficzną i potencjał logistyczny, 
mogłaby stać się mostem handlowym, który 

jednocześnie utrzymuje twarde gwarancje 
obronne. To jest projekt wymagający wiel-
kiej odpowiedzialności, dyplomatycznej fi-
nezji (której obecnemu Ministerstwu Spraw 
Zagranicznych brakuje) i  transparentności 
wobec partnerów w  Unii Europejskiej oraz 
NATO, ale pamiętajmy też o zarządzaniu ry-
zykiem. Po drugie, realne bezpieczeństwo 
nie polega wyłącznie na odwoływaniu się 
do „demonów” strachu, ale na zdolności 
tworzenia stabilnych reguł gry. Właściwie 
prowadzona współpraca gospodarcza z Ro-
sją, i to w obszarach, które nie podkopują su-
werenności czy zasad praw człowieka, może 
być z kolei instrumentem wielopoziomowej 
deeskalacji aktualnych napięć. Nie oznacza 
to naiwności ani rezygnacji z  wartości, to 
prosta praktyka menedżerska stosowana od 
zawsze w polityce międzynarodowej, która 
obniża poziom agresji poprzez sieć wzajem-
nych kosztów, ale też korzyści.

Oczywiście krytycy zapytają, czy nie 
oznacza to kapitulacji przed Moskwą? Pyta-
nie jest słuszne, ponieważ każda współpraca 
musi mieć jasne reguły, mechanizmy kontroli 
i rygorystyczny nadzór. Nie może być mowy 
o  żadnej formie zależności, w  tym energe-
tycznej czy politycznej, która pozwoliła-
by jednoznacznie szantażować Warszawę. 
Wręcz przeciwnie: ambicja posiadania zdol-
ności nuklearnych, jeśli miałaby być rozwa-
żana, musi być wpisana w ramy sojusznicze 
i  prawne, z  pełną świadomością kosztów 
oraz konsekwencji. Powtórzę: to jest ryzy-
kowna gra i jeśli Polska rzeczywiście wejdzie 
w rolę bardziej wyrazistą nuklearnie (czy to 
poprzez sharing, czy przez inne formy), to 
Europa stanie przed nową rzeczywistością. 
Może to doprowadzić do przesunięcia cięża-
ru wpływów w Unii Europejskiej, do napięć 
z Berlinem, a nawet do rewizji sojuszy. Nie 
można bagatelizować efektu domina, bo sil-
niejsza militarnie Polska oznaczać może też 
inne polityczne prerogatywy, ale i  powrót 
do kulturowych oraz gospodarczych napięć 
z  niektórymi państwami członkowskimi 
UE, które łatwo mogą przekroczyć granice 
ostrych nawet negocjacji. W najgorszym wa-
riancie może to prowadzić do rozpadu unij-
nej jedności, a  skutków nikt dziś chyba nie 
może do końca przewidzieć.

Jednak rezygnacja z  dążenia do silniej-
szych gwarancji obronnych z  obawy przed 
rozpętaniem konfliktu to także decyzja  – 
głównie o pozostawieniu pola do interpreta-
cji i działania sił zewnętrznych. W tym sensie 
wybór jest tragiczny, bo albo podejmujemy 
gigantyczne ryzyko, dążąc do właściwie mi-
litarnej autonomii i własnej siły odstraszania, 
albo zrezygnujemy z tego pomysłu i liczymy 
na gwarancje z  zewnątrz, oddając w  pew-
nym stopniu inicjatywę sojusznikom. Wnio-
sek: nie ma rozwiązania bez kosztów. Dlate-
go uczciwość wymaga, by podkreślić jedno: 
każdy ruch w kierunku zdolności nuklearnych 
musi być poprzedzony szerokim społecznym 

i  parlamentarnym konsensusem, poważną 
i  ponadpartyjną analizą strategiczną oraz 
ścisłymi konsultacjami z naszymi euroatlan-
tyckimi partnerami. Bez tego każdy krok 
może zostać źle odczytany i  sprowokować 
niezamierzone konsekwencje. W  praktyce 
oznacza to też inwestycje w obronę konwen-
cjonalną, głębszą współpracę z NATO, rozwój 
technologii zabezpieczenia obywatelskiego, 
edukację strategiczną społeczeństwa i budo-
wę infrastruktury energetycznej, która daje 
niezależność. W  tym kontekście dyskusje 
o małych reaktorach modułowych czy krajo-
wych zdolnościach energetycznych wpisują 
się w szerszy plan niezależności, ale nie za-
stępują one odpowiedzialnej debaty o broni 
jądrowej. Projekty energetyczne mają sens 
ze względów ekonomicznych i  bezpieczeń-
stwa, ale nie są zamiennikiem dla gwarancji 
odstraszania. Jest jeszcze warstwa etyczna 
i prawna, bo Traktat o nierozprzestrzenianiu 
broni jądrowej oraz unijne i międzynarodowe 
reżimy kontroli nie są jednorazową przeszko-
dą – to ramy, w których działają właściwie 
wszystkie państwa. Wchodzenie w obszary, 
które je podważają, ma długofalowe konse-
kwencje dla reputacji i pozycji międzynaro-
dowej. Krytyka, którą wobec takich kroków 
formułują niektórzy partnerzy, nawet jeśli 
trzeba się jej sprzeciwić, ma swoje uzasad-
nienie i nie wolno jej lekceważyć.

Moja konkluzja w  ramach atomowych 
przemyśleń może być tylko jedna: Polska 
powinna dążyć do maksimum niezależ-
ności i  bezpieczeństwa, co w  mojej ocenie 
obejmuje rozważenie statusu nuklearnego, 
ale nie jako werbalnego instrumentu reto-
rycznego, lecz jako przemyślanego, trans-
parentnego elementu polityki obronnej, 
a  wpisanego w  szerszy plan europejskiej 
i światowej geopolityki. Jednocześnie nasza 
ojczyzna powinna, a nawet musi prowadzić 
politykę gospodarczą i pragmatyczny dialog 
z Federacją Rosyjską tam, gdzie uzna to za 
stosowne, bo więzy ekonomiczne, a na do-
datek odpowiedzialnie ułożone, są najlep-
szym hamulcem irracjonalnej przecież woj-
ny, a  takimi jest większość z nich, o  ile nie 
wszystkie. To bez wątpienia paradoks i ktoś 
nazwie to anty-, a może nawet prorosyjskim 
bastionem, który, co muszę podkreślić, rozu-
miem jednocześnie jako ekonomiczną sym-
biozę z Rosją. Wiem też, że polityka to czę-
sto zbiór takich pozornie sprzecznych racji, 
które trzeba umieć godzić albo ryzykować, 
że ktoś inny zrobi to za nas, chociaż wtedy 
już zgodnie ze swoimi interesami. Dysku-
sja o atomie w Polsce nie kończy się więc na 
deklaracjach ani na triumfach retoryki słowa. 
To pytanie, które domaga się chłodnej ana-
lizy kosztów i  korzyści, rozmowy ze społe-
czeństwem, a także politycznej odwagi. Jeśli 
Polska zdecyduje się iść tą drogą, niech to 
będzie decyzja odpowiedzialna, partnerska 
i przemyślana – nie gest wielkiego ego, lecz 
akt dojrzałości państwowej.� u
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KULTURA

Jacek Jaszczyk – ambasador polskiej 
kultury w świecie
Dwa międzynarodowe wyróżnienia dla polonijnego twórcy z Dublina

P
olska kultura ma wielu cichych 
bohaterów – ludzi, którzy z pa-
sją i oddaniem niosą jej blask 
poza granice kraju. Wśród nich 
szczególne miejsce zajmuje Ja-

cek Jaszczyk – poeta, dziennikarz, anima-
tor kultury, twórca i założyciel polskiego 
radia w Irlandii, sekretarz redakcji Kwar-
talnika Literacko-Artystycznego „Post 
Scriptum” oraz honorowy korespondent 
TVP Polonia.
W ostatnich tygodniach jego działalność 
została doceniona aż dwoma prestiżowymi 
międzynarodowymi nagrodami, które po-
twierdzają jego wkład w promowanie pol-
skości na świecie.

„Polak Roku we Włoszech  
i na Świecie 2025”
Uroczysta gala wręczenia nagród IX edycji 
międzynarodowego konkursu „Polak Roku 
we Włoszech i na Świecie” odbyła się 4 paź-
dziernika w  Audytorium Porta del Parco w 
Neapolu. Podczas tego wyjątkowego wyda-
rzenia Jacek Jaszczyk został uhonorowany 
medalem w kategorii „Działalność Kultural-
na” – za promowanie polskiej kultury, trady-
cji i wartości poza granicami kraju.

Konkurs organizowany jest przez Związek 
Polaków w Kalabrii i ma na celu wyłonienie 
oraz nagrodzenie osób polskiego pochodze-
nia, które wyróżniają się swoją działalnością 
w  różnych dziedzinach  – od kultury, przez 
naukę, po pomoc humanitarną, aktywizację 
środowisk polonijnych oraz promowanie pol-
skiego sukcesu na arenie międzynarodowej. 
Laureaci wyłaniani są w pięciu kategoriach, 
zaś szóstą kategorią jest „Polak z  Wyboru”, 
która docenia cudzoziemców promujących 
polską historię, kulturę i  tradycję w  swoich 
krajach. Nad przebiegiem konkursu czuwa-
ła międzynarodowa kapituła złożona z  13 
członków pod przewodnictwem poseł dr 
Bożeny Kamińskiej.

Konkurs „Polak Roku we Włoszech i  na 
Świecie” narodził się we Włoszech z  inicja-
tywy Związku Polaków w  Kalabrii. Począt-
kowo wyróżniano w  nim wyłącznie osoby 
mieszkające i  działające na terenie Włoch, 
które swoją pracą i osiągnięciami promowa-
ły Polskę. Z biegiem lat formułę rozszerzono, 
obejmując nią także Polaków odnoszących 
sukcesy w  innych krajach, a  nawet cudzo-
ziemców wspierających polską społeczność. 
Obecna nazwa konkursu podkreśla zarówno 
jego włoskie korzenie, jak i międzynarodowy 
zasięg.

W uroczystej gali wzięli udział m.in. Ka-
tarzyna Gralińska  – prezes Związku 
Polaków w  Reggio di Calabria, Dorota 
Niedziela  – wicemarszałek Sejmu RP, 
Bartosz Skwarczyński – konsul generalny 
przy Ambasadzie RP w Rzymie oraz wielu 
przedstawicieli środowisk polonijnych w Eu-
ropie i  na świecie. Wydarzenie objęte było 
patronatem honorowym Sejmu RP, Senatu 
RP, Marszałka Województwa Świętokrzy-

skiego, Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
oraz Konsulatu Generalnego RP wRzymie.

„Osobowość Roku  
Polonii Świata 2025”
Uhonorowanie Jacka Jaszczyka w  Neapolu 
jest jego kolejnym sukcesem. Zaledwie ty-
dzień wcześniej, 27 września, podczas gali 
finałowej w warszawskim hotelu Gromada, 
został uhonorowany prestiżowym wyróż-
nieniem w  międzynarodowym konkursie 
„Osobowość Roku Polonii Świata 2025” 
za promowanie polskiej kultury, tradycji 
i wartości poza granicami kraju.

Celem konkursu „Osobowość Roku Polonii 
Świata 2025” jest uhonorowanie tych, którzy 
na co dzień budują mosty między Polonią 
a Ojczyzną, a także osób, które w szczególny 

sposób przyczyniają się do promowania pol-
skiej kultury oraz swoją działalnością szerzą 
dobre imię Polonii i Polaków na świecie. Kon-
kurs obejmuje Polaków z całego świata. Jest 
to również okazja do docenienia osób, które 
poprzez swoją pracę, zaangażowanie i pasję 
nieustannie promują polskie wartości, kultu-
rę i tradycje na całym świecie.

Laureatami zostają wyróżnione przez ka-
pitułę osoby zasłużone w działalności spo-
łecznej, edukacyjnej, charytatywnej czy ar-
tystycznej, a także ci, którzy poprzez swoje 
osiągnięcia promują kulturę, język i  polskie 
tradycje za granicą.

Kapituła konkursu doceniła działalność 
Jacka Jaszczyka, który nie tylko integruje 
Polonię, lecz także w znaczący sposób przy-
bliża bogactwo polskiego dziedzictwa. Jego 

zaangażowanie uczyniło go ambasadorem 
polskości na arenie międzynarodowej, łącząc 
tradycję z  nowoczesnym spojrzeniem na 
kulturę polonijną.

Uroczysta gala finałowa wręczenia na-
gród odbyła się z  udziałem przedstawicieli 
Polonii z całego świata, a także reprezentan-
tów świata kultury, edukacji, mediów oraz 
przedstawicieli Sejmu i  Senatu RP. Orga-
nizatorem konkursu jest Międzynarodowe 
Stowarzyszenie Polonijne  – Internazio-
nale Associazione Polacca we współpracy 
z  zespołem ekspertów powołanych przez 
stowarzyszenie.

Wyróżnienie to jest kolejnym znaczącym 
punktem w  bogatym dorobku Jacka Jasz-
czyka i  potwierdza jego rolę w  promocji 
polskiej kultury poza granicami kraju. Przy-
pomnijmy: przed rokiem został on uhonoro-
wany wyróżnieniem w światowym konkur-
sie „Osobowość Polonijna Roku im. Edyty 
Felsztyńskiej 2024” za działalność polo-
nijną i  propagowanie Polski poza grani-
cami kraju.

„Wyróżnienia traktuję jako zobowiązanie, 
by nadal działać, tworzyć i  budować kul-
turowe mosty. To dla mnie potwierdzenie, 
że polska kultura i  tradycja są uniwersalne, 
i potrafią łączyć ludzi niezależnie od miejsca, 
w którym żyją. Cieszę się, że poprzez moją 
działalność mogę nie tylko budować więzi 
z Polakami na całym świecie, ale też inspi-
rować innych do odkrywania, pielęgnowania 
i przekazywania naszej narodowej tożsamo-
ści” – Jacek Jaszczyk.

Gratulujemy z całego serca i życzymy ko-
lejnych sukcesów!� u

Jacek Jaszczyk jest laureatem:•	konkursu „Wybitny Polak” w  Irlandii 
2019 Fundacji Polskiego Godła Pro-
mocyjnego „Teraz Polska” w katego-
rii „Osobowość”,•	XX Światowego Dnia Poezji ustano-
wionego przez UNESCO (World Day 
Poetry UNESCO 2020 Award) za ory-
ginalną twórczość poetycką,•	Medalu im. Barbary Jurkowskiej za 
wkład w organizację i promocję litera-
tury polskiej na forum międzynarodo-
wym,•	wyróżnienia w  międzynarodowym 
konkursie „Osobowość Polonijna 
Roku im. Edyty Felsztyńskiej 2024” 
za działalność polonijną i propagowa-
nie Polski poza granicami kraju,•	wyróżnienia w konkursie „Osobowość 
Roku Polonii Świata 2025” za promo-
wanie polskiej kultury, tradycji i warto-
ści poza granicami kraju,•	nagrody w konkursie „Polak Roku we 
Włoszech i  na Świecie 2025” w  ka-
tegorii „Działalność Kulturalna”, za 
promowanie polskiej kultury, tradycji 
i wartości poza granicami kraju.
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Kasia Kowalska w Dublinie

K asia Kowalska, jedna z  najważniej-
szych polskich artystek scenicznych, 
wystąpi w  Dublinie! To wyjątkowa 

okazja, aby na żywo usłyszeć jej najwięk-
sze przeboje i  dać się porwać niezwykłej 
energii oraz emocjom, jakie od lat towarzy-
szą jej koncertom.

Kasia Kowalska urodziła się 13 czerwca 
1973 roku i  wychowała w  Sulejówku pod 
Warszawą. Od najmłodszych lat muzy-
ka była jej największą pasją  – zaczynała 
od występów w  amatorskich zespołach, 
a  później konsekwentnie budowała swoją 
karierę. Jej niezwykła wrażliwość i  szcze-
rość w  interpretacji piosenek sprawiają, że 
od dekad pozostaje blisko serc publiczności.

Koncert w The Helix rozpocznie się o go-
dzinie 20:00. Wstęp jest bez ograniczeń 
wiekowych, jednak dzieci i młodzież do lat 
16 muszą być pod opieką dorosłych.

Gdzie: The Helix, Dublin 11, Collins Ave, 
Glasnevin

Kiedy: 27 lutego 2026, godz. 20:00

Bilety: www.koncerty.ie

Irlandzki Wieczór Kabaretowy
Kabaret Ani Mru-Mru

Powstał w Lublinie w grudniu 1999 roku. 
Po szybkich i skutecznych roszadach perso-
nalnych od bez mała dwunastu lat wystę-
puje i bawi publiczność w trzyosobowym 
składzie. Marcin Wójcik, Michał Wójcik 
oraz Waldemar Wilkołek. Ani Mru-Mru jest 
laureatem wszystkich najbardziej prestiżo-
wych przeglądów i festiwali kabaretowych.

Kabaret Moralnego Niepokoju

Twórczość Kabaretu Moralnego Niepokoju 
w dużej mierze odnosi się do aktualnej rze-

czywistości społeczno-obyczajowej, choć 
także nieobca jest im poetyka absurdu. 
Twórcy grupy, jak sami mówią, stronią od 
tematów politycznych, chociaż nieraz w 
ich skeczach można odczuć cyniczne uwa-
gi skierowane w stronę „organów rządzą-
cych”.

Zdolni i Skromni

Jesteśmy kabaretem, który przebojem 
podbił serca publiczności! Podnosimy po-
ziom adrenaliny, emanujemy energią jak 
wodzirej na góralskim weselu i serwujemy 
szaloną dawkę śmiechu, która ratuje w 
każdej sytuacji!

WSTĘP BEZ OGRANICZEŃ WIEKOWYCH

Dublin 13 listopada 2025 The Helix

Bilety: www.koncerty.ie

Rozpoczyna się konkurs 
Miss Polonia UK & Ireland 2026
P o  raz pierwszy na  Wyspach Brytyj-

skich rozpoczyna się Miss Polonia UK 
& Ireland - oficjalne przedstawiciel-

stwo legendarnego konkursu Miss Polo-
nia, który od ponad 96 lat promuje polskie 
piękno na świecie. Konkurs wychował iko-
ny polskiego piękna, a  jego zwyciężczy-
nie zdobywały międzynarodowe tytuły, 
w tym Miss World.

To  nie tylko konkurs piękności - to  prze-
strzeń dla młodych kobiet, które chcą 
łączyć urodę z  inteligencją, klasą i  spo-
łecznym zaangażowaniem. Miss Polonia 
to kobieta, która inspiruje, wspiera innych 
i  pokazuje, że  prawdziwe piękno zaczyna 
się od serca.
Kto może wziąć udział?•	Do konkursu zapraszamy kobiety, które:  •	posiadają obywatelstwo polskie lub de-

klarują narodowość polską,  •	są bezdzietnymi pannami,  •	mają od  18 do  26 lat – zgodnie z  wy-
mogami reprezentowania Polski w mię-
dzynarodowych konkursach piękności, 
takich jak Miss World, Miss Grand Inter-
national, Miss Earth, Miss Intercontinen-
tal czy Miss Charm,  •	są  osobami nieskazitelnego charakteru 
i o nieposzlakowanej opinii.

Zgłoszenia przyjmowane są  online: www.
misspolonia.co.uk

Organizatorzy podkreślają, że Miss Polonia 
to  pierwszy krok w  niezwykłej podróży 
- szansa na  rozwój osobisty, reprezento-
wanie Polonii na  arenie międzynarodowej 
i  udział w  prestiżowych konkursach pięk-
ności. Każda kandydatka może stać się 
częścią historii, łącząc tradycję, elegancję 
i współczesną wizję kobiecości.
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O.S.T.R. w Cork i Dublinie
A dam O.S.T.R. Ostrowski – muzyk, pro-

ducent, instrumentalista, raper. Jeden 
z  najbardziej pracowitych i  utytuło-

wanych artystów w  Polsce. Od ponad 20 
lat konsekwentnie podąża w raz obranym 
kierunku artystycznym.

Autor 30 albumów muzycznych. Posiadacz 
Diamentowej Płyty za album „Życie po 
śmierci”, a także 10 platynowych i 7 złotych 
płyt, w  tym dwóch podwójnie platyno-
wych.

Pięciokrotny laureat Fryderyka – Nagro-
dy Akademii Fonograficznej. Od 1999 roku 
w  jednej nieustającej trasie koncertowej. 
Jego płyty, wydawane z rozmachem, wie-
lokrotnie debiutowały na pierwszym miej-
scu zestawienia sprzedaży OLIS.

Razem z Kasią Nosowską był dyrektorem 
artystycznym trasy Męskie Granie 2013.

Gdzie: Dublin i Cork

Kiedy: 28-29 listopada

Bilety: www.bilety.ng24.ie

Zapraszamy dzieci na niezwykłą 
podróż do świata bajek!
M irka Widurek  – pedagog, spo-

łeczniczka i  autorka serii „Uparte 
Uszko” – przeczyta wybrane histo-

rie i poprowadzi rozmowę o ich przesłaniu.

Dzieci dowiedzą się też, jak powstają bajki 
i spróbują stworzyć własne.•	12:00 – dzieci 4–6 lat•	13:00 – dzieci 7–10 lat•	14:00 – dzieci starsze

16 listopada  
(sobota)

Zapisy: biblary@gmail.com

(w mailu prosimy podać imię i nazwisko 
dziecka, wiek oraz numer telefonu 
opiekuna)

Wstęp wolny
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CZYTELNIA
Historia ludzkości na haju.
Autor: Sam Kelly

Porywająca, pełna humoru 
i absolutnie prawdziwa książ-
ka o  słynnych postaciach hi-
storycznych i  ich życiu „pod 
wpływem”. poznajcie zaska-
kujące fakty o  Ramzesie II, 
Jerzym Waszyngtonie, Vin-
cencie van Goghu, Beatlesach 
i  wielu innych ikonach dzie-
jów i ich używkach. Wiedzie-

liście, że  Aleksander Wielki był notorycznym 
pijakiem, Szekspir ponoć nie stronił od mari-
huany, a Steve Jobs uważał, że LSD pomogło 
mu poszerzyć wyobraźnię? A może obiło się 
wam o uszy, że Zygmunt Freud tak uwielbiał 
kokainę, że nieustannie ją zażywał i przepisy-
wał swoim pacjentom? W swojej książce Sam 
Kelly opowie wam o  tym, o  czym raczej nie 
dowiedzieliście się od swoich nauczycieli histo-
rii, ujawni naprawdę dziwaczne aspekty życia 
znanych postaci. Zacznie od starożytnej Gre-
cji („Wyrocznia delficka w  halucynogennych 
oparach”), a skończy na współczesności („Carl 
Sagan na astronomicznym haju”). Przekonacie 
się, że na kartach historii jest mnóstwo uży-
wek i osób, które z nich korzystały. Ta książka 
to pasjonująca i rozrywkowa podróż przez ich 
upadki i wzloty… znaczy: odloty. Zdziwicie się, 
jak olbrzymi wpływ na historię ludzkości mia-
ły rozmaite substancje.

Wczoraj byłaś zła na zielono
Autor: Kącka Eliza
Laureatka tegorocznej nagrody Nike.

Wiedziałam, że  zawsze mu-
szę być gotowa na scenariusz 
dziki, dziwny. I że musimy się 
w nim trzymać razem.

Bezkompromisowa i  bra-
wurowa – taka jest autobio-
graficzna proza Elizy Kąckiej. 
To  opowieść o  podwójnym 
doświadczeniu pewnej od-
mienności i nieprzystawalno-
ści do narzuconych społecznie 

ram. O  mozolnym, ale pięknym budowaniu 
trudnej, nieoczywistej relacji. O  byciu matką 
i  córką. O  życiowym dryfie, performowaniu 
świata i wydreptywaniu wiedzy. O dzielności. 
O miłości. O życiu w kokonie i wychodzeniu 
z niego motylem. O tym, ile mogą znaczyć sło-
wa i jak to jest widzieć je w kolorach.

Zembala. Szpital to ja. Historia 
słynnego kardiochirurga
Autor: Kortko Dariusz, Watoła Judyta

„Straciłem syna, straciłem 
swój szpital. Życie nie ma już 
dla mnie sensu” – to ostatnie 
słowa wypowiedziane przez 
profesora Mariana Zemba-
lę w dniu, w którym zwolnił 
syna Michała z  funkcji szefa 
kardiochirurgii. Kilka godzin 
później odebrał sobie życie.

Jeden z  najlepszych pol-
skich lekarzy, uczeń Zbigniewa Religi (towa-
rzyszył mu przy pierwszym w Polsce udanym 
przeszczepie serca). Sprawił, że  kierowane 
przez niego Śląskie Centrum Chorób Serca 
w Zabrzu stało się wiodącym szpitalem w Pol-
sce. Sukces gonił sukces: pierwszy przeszczep 
serca i płuc, pierwszy jednoczesny przeszczep 
serca i  nerki, coraz więcej przeszczepów 
u  dzieci, udane przeszczepy płuc u  chorych 
na mukowiscydozę. Zembala publicznie prze-

konywał, że nie ma operacji na sercu, której nie 
można by przeprowadzić w Zabrzu.

Ta biografia to opowieść o człowieku peł-
nym sprzeczności – oddanym pacjentom 
i bezwzględnym dla pracowników. „Był jak lo-
komotywa, która rozjeżdża ludzi” – mówili ci, 
którzy z nim pracowali. Ambitny, niestrudzony, 
pędzący do przodu bez względu na przeszko-
dy. Do końca nie chciał, a może nie umiał, się 
zatrzymać.

Autorom udało się stworzyć wielobarwny 
portret człowieka, który zmienił oblicze pol-
skiej medycyny, ale nie potrafił uratować sa-
mego siebie.

Pycha absolutna. Elon Musk. Biografia
Autor: Siddiqui Faiz

Co  stało się z  Elonem Mu-
skiem? W  ciągu kilku lat 
przekształcił Teslę w  jedne-
go z  najwyżej wycenianych 
producentów aut na świecie. 
Przedstawiał się jako zba-
wiciel ludzkości, altruista, 
którego fortuna powstrzy-
ma zmiany klimatyczne i po-
zwoli skolonizować Marsa.

W  jaki sposób ten współczesny Edison, 
niegdyś niekwestionowany geniusz, stał się 
postacią tak nieobliczalną i  kontrowersyjną? 
Nie stracił nagle rozumu ani nie wpadł w ręce 
zagranicznych agentów. Elon Musk zniszczył 
swoją reputację i naraził całe swoje imperium 
na ryzyko, będąc po prostu sobą.

W  książce „Pycha absolutna” dziennikarz 
„The Washington Post” Faiz Siddiqui analizuje 
ostatnie dziesięć lat: z  jednej strony sukcesy 
Muska od rozwoju Tesli, przez założenie Spa-
ceX, aż po przejęcie i zmianę nazwy Twittera; 
z drugiej strony jego osobisty rozwój od nie-
konwencjonalnego, ale niezwykle pewnego 
siebie biznesmena, aż po osobowość medialną, 
która łamie wszystkie zasady i przecenia wła-
sne możliwości.

Książka obowiązkowa dla wszyst-
kich, którzy chcą zrozumieć Elona Muska 
i  prześledzić jego przemianę w  ostatnich la-
tach.

A świat trwa
Autor: Krasznahorkai Laszlo
Literacka Nagroda Nobla 2025

Wyobraźnia László Kraszna-
horkaiego zdaje się nie mieć 
granic. Węgierski mistrz prozy 
oprowadza nas po  gabinecie 
krzywych luster, w  których 
pozwala przejrzeć się naszym 
skrywanym lękom.

Dwadzieścia jeden opo-
wieści, które składają się 
na  ten tom, opisuje świat 

z  perspektywy niezwykłych bohaterów: out-
siderów, wędrowców, wyobcowanych eks-
centryków, ludzi rozpaczliwie poszukujących 
porządku w  otaczającej ich rzeczywistości, 
a przede wszystkim – sensu własnego istnie-
nia. Za wartkim strumieniem ich myśli, mono-
logów, czasem lamentów zdaje się skrywać ten 
sam tajemniczy protagonista, przywdziewają-
cy jedynie fantazyjne maski. Ktoś jak my str-
wożony absurdem, któremu się przygląda.

A świat trwa to przejmująca próba opisa-
nia kondycji człowieka we  współczesności. 
Zagubionego i  osamotnionego w  gąszczu 
sprzecznych narracji. A przy tym stale odwra-
cającego wzrok od tego, co ważne, unikającego 
konfrontacji z prawdą, uparcie starającego się 
nie dostrzegać, że katastrofa, której intuicyjnie 
tak bardzo się obawia, już się dokonała, lecz 
w wymiarze duchowym i nie została przezeń 
zauważona.� u

Polski Ośrodek Kultury  
i Biblioteka ABC EduLibrary w Cork
Księgozbiór ABC EduLibrary liczy już ponad 
15000 ksiązek – wszystkie gatunki literac-
kie i wszystkie dziedziny wiedzy dla każdej 
grupy wiekowej. Klasyka powieści polskiej i 
światowej oraz literatura współczesna - bar-
dzo bogaty zbiór! Posiadamy także 2000 szt. 
zbiorów audiowizualnych (słuchowiska dla 
dzieci, audiobooki, filmy DVD: bajki dla dzie-
ci i filmy dla nastolatków oraz dorosłych). 
Wypożyczamy także 260 gier planszowych, 
edukacynjych; rodzinnych i towarzyskich - 
dla każdej grupy wiekowej.

Do zobaczenia� u

Nasz katalog online: 
https://katalog.abcedulibrary.ie/ 
Nasze social media:  
https://www.facebook.com/
abcedulibrary

Otrzymaliśmy wsparcie w 2024 i 2025 
r. w ramach projektu „Rozwój Ośrodka 
Polonijnego i Biblioteki w Irlandii”, który 
finansowany jest przez Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych RP w konkursie 
„Polonia i Polacy za granicą 2024 - media 
i struktury”. Dziękujemy!

Sudoku

R ozwiązanie tej łamigłówki matematycznej polega na wypełnieniu diagramu 
o wielkości 9x9 kratek, podzielonego na 9 części w taki sposób, aby w każdym 
wierszu, każdej kolumnie i każdym z 9 elementów znalazły się – bez powtórze-
nia – wszystkie cyfry od 1 do 9.

Zabawa ta ma jedno prawidłowe rozwiązanie!
W rozwiązaniu prosimy podać, jakie cyfry powinny się znaleźć w narożnikach diagramu.

KINO
Uwierz w Mikołaja 2
Ten film to współczesna opowieść wigilij-
na, która pokazuje, że magia świąt tkwi w 
drobnych gestach i że każdy - niezależnie 
od wieku - może odkryć swoją dobrą stro-
nę. Film łączy wzruszenie i humor, ciepło i 
refleksję, tworząc wyjątkową propozycję dla 
całej rodziny.

Tuż przed świętami Ania z Robertem biorą 
ślub i wyjeżdżają w krótką podróż poślubną. 

Zosia zostaje na weekend pod opieką babci 
Sabinki. Gdy seniorka trafia nagle do szpita-
la, mała wyrusza na drugi koniec Polski, by 
odnaleźć prawdziwego świętego Mikołaja 
- pewna, że tylko on może jej babcię ura-
tować. Z kolei zła macocha Aldona marzy o 
karierze telewizyjnej gwiazdy - i jest gotowa 
na wszystko, by dopiąć celu. Tymczasem w 
Domu Seniora „Happy End” zjawia się nowy 
pensjonariusz - tajemniczy Aleksander...

W irlandzkich kinach od 28 listopada 
Więcej informacji na: www.polskiekino.ie
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Baran (21 marca – 19 kwietnia)

Praca: Listopad przyniesie wyzwa-
nia zawodowe – pojawi się szansa 
na nowy projekt. Uważaj na konflik-

ty w zespole. Zdrowie: Energia dopisuje, ale 
stres może dać o  sobie znać. Warto znaleźć 
czas na odpoczynek. Miłość: Barany mogą 
poznać kogoś w pracy. W związkach – więcej 
pasji, ale i drobne spięcia. Pieniądze: Stabil-
nie, choć możliwy nieplanowany wydatek.

Byk (20 kwietnia – 20 maja)

Praca: W  końcu poczujesz, że Twoje 
wysiłki zaczynają się opłacać. Szef 
zauważy Twój wkład. Zdrowie: Do-

bra kondycja, ale zadbaj o sen – możesz być 
bardziej zmęczony niż zwykle. Miłość: Ro-
mantyczny czas! W stałych relacjach harmo-
nia, single mogą spotkać kogoś wyjątkowego 
przez znajomych. Pieniądze: Możliwa premia 
lub dodatkowy dochód. Warto część odłożyć.

Bliźnięta (21 maja – 20 czerwca)

Praca: Czeka Cię okres intensywnej 
komunikacji – spotkania, negocjacje, 
prezentacje. Sukces zależy od ja-

snego przekazu. Zdrowie: Uważaj na gardło 
i układ oddechowy. Miłość: Flirt wisi w po-
wietrzu! Ale nie obiecuj zbyt wiele, jeśli nie 
jesteś pewny uczuć. Pieniądze: Szybkie zyski 
i równie szybkie wydatki – pilnuj budżetu jak 
oka w głowie.

Rak (21 czerwca – 22 lipca)

Praca: Emocje mogą wpływać na 
decyzje zawodowe. Postaraj się 
myśleć chłodno – końcówka mie-

siąca przyniesie spokój. Zdrowie: Dobrze Ci 
zrobi odpoczynek psychiczny. Ciepła kąpiel 
lub medytacja pomogą. Miłość: Stare uczucia 
mogą powrócić – zdecyduj, czy warto do nich 
wracać. Pieniądze: Uważaj na impulsywne 
zakupy, zwłaszcza w okolicach 20 listopada.

Lew (23 lipca – 22 sierpnia)

Praca: Świetny czas na autopromocję 
– pokaż swoje mocne strony. Możli-
we awanse lub nowe propozycje, być 

może nawet rozmowa o lepszą pracę. Zdro-
wie: Dużo energii, ale nie przeciążaj się. Mi-
łość: Czas pełen namiętności i przygód. Jeśli 
jesteś w  związku, zaskocz partnera. Pienią-
dze: Dobre perspektywy finansowe, możliwa 
podwyżka.

Panna (23 sierpnia – 22 września)

Praca: Precyzja i organizacja to Twoje 
atuty – dzięki nim unikniesz błędów, 
które popełniają inni. Zdrowie: Zadbaj 

o  układ trawienny, nie przesadzaj z  kawą 
i  słodyczami. Miłość: Spokój i  stabilizacja. 
Single mogą być zbyt krytyczni wobec poten-
cjalnych partnerów. Pieniądze: Oszczędności 
rosną, ale nie inwestuj pochopnie, więcej nie 
znaczy bezpieczniej.

Waga (23 września – 22 października)

Praca: Listopad to miesiąc równowa-
gi – unikaj konfliktów i zachowaj dy-
plomację. Zdrowie: Dobra forma, ale 

nie zapominaj o relaksie i ruchu na powietrzu. 
Miłość: Uczucia nabiorą głębi, relacje staną 
się bardziej szczere i bliskie. Single mogą spo-
tkać kogoś o podobnych poglądach na życie. 
Pieniądze: Stabilnie, choć warto unikać po-
życzek.

Skorpion (23 października – 21 listopada)

Praca: Twoja determinacja przyniesie 
efekty – możliwe zmiany na lepsze lub 
nowa ścieżka kariery. Zdrowie: Rege-

neracja będzie kluczowa. Nie ignoruj zmęcze-
nia. Miłość: Intensywny miesiąc! Skorpiony 
poczują silne emocje – namiętność, zazdrość, 
bliskość. Pieniądze: Możliwy przypływ go-
tówki z nieoczekiwanego źródła.

Strzelec (22 listopada – 21 grudnia)

Praca: Nowe pomysły i  inspiracje. 
Możesz dostać propozycję współ-
pracy lub podróży służbowej. Zdro-

wie: Zadbaj o ruch i równowagę – zbyt dużo 
siedzenia odbije się na kręgosłupie. Miłość: 
Pojawi się ktoś, kto Cię zaintryguje. Dla par 
– więcej spontaniczności! Pieniądze: Dobry 
czas na planowanie przyszłych inwestycji.

Koziorożec (22 grudnia – 19 stycznia)

Praca: Skupienie i  konsekwencja 
przyniosą świetne rezultaty. Możliwy 
awans. Zdrowie: Dbasz o formę, ale 

pamiętaj o regeneracji. Miłość: W związkach 
większe zrozumienie, single mogą odnaleźć 
stabilność po burzliwym okresie. Pieniądze: 
Uporządkuj budżet, możesz znaleźć oszczęd-
ności tam, gdzie się nie spodziewasz.

Wodnik (20 stycznia – 18 lutego)

Praca: Czas na kreatywne pomy-
sły – Twoje innowacyjne podejście 
zostanie docenione. Zdrowie: Ener-

gia zmienna, dbaj o równowagę emocjonalną. 
Miłość: Romantyczne spotkania i  ciekawe 
znajomości. Zaufanie będzie kluczem. Pie-
niądze: Możliwy niespodziewany wydatek 
związany z technologią lub podróżą.

Ryby (19 lutego – 20 marca)

Praca: Intuicja poprowadzi Cię w do-
brą stronę. Warto posłuchać przeczucia 
przy podejmowaniu decyzji. Zdrowie: 

Uważaj na sen – zmęczenie może się kumu-
lować. Miłość: Ciepło, emocje, romantyzm. 
To Twój czas w  relacjach. Pieniądze: Bez 
zmian, ale koniec miesiąca sprzyja planowa-
niu oszczędności.
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Uśmiechnij się :)


Budowa łyżki.
– Z czego składa się łyżka?
– Z drążka prowadzącego i komory zupnej.


– Co jest najważniejsze w lesie?
– Papier toaletowy, zwłaszcza w iglastym...


Mężczyzna w knajpie zagaduje dziewczynę:
– Słodzi pani?
– Nie! Z Warszawy!
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Ogień – dawca i niszczyciel 
życia i nadziei. Jeszcze raz 
słów kilka o Celtach...
W

izerunek Irlandii po wsze 
czasy jest organicznie zwią-
zany z kulturą celtycką. Ale 
musimy pamiętać, że Celto-
wie nie byli rdzenną ludno-

ścią Szmaragdowej Wyspy. Aby poznać 
ich wędrówki, musimy cofnąć się o  trzy 
tysiące lat.
Wyobraźmy sobie, że w  Europie kończy 
się epoka brązu, zaś cały kontynent za-
mieszkują liczne ludy uprawiające ziemię 
lub trudniące się pasterstwem. Nie tworzą 
one państw ani wielkich cywilizacji. Nie-
które z  nich wznoszą budowle z  kamienia, 
inne jako główny budulec używają drewna. 
Głównym metalem używanym w rolnictwie, 
rzemiośle, orężu i biżuterii jest brąz. Tymcza-
sem w rejonie przyalpejskich dolin na terenie 
dzisiejszej Szwajcarii, Niemiec i Austrii grupa 
plemion odkrywa, że żelazo – metal już zna-
ny, ale trudno dostępny i  z  tej racji bardzo 
drogi – można uzyskiwać drogą wytapiania 
brył skalnych, które płytko zalęgają w oko-
licznych bagnach. Odkrycie to będzie miało 
kluczowe znaczenie dla ówczesnej ludności 
Europy. Okazało się bowiem wkrótce, że 
podobne źródło żelaza (rudy bagienne) wy-
stępuje powszechnie na całym kontynencie 
i dostęp do tego metalu stał się w zasadzie 
nieograniczony. Pociągnęło to za sobą rady-
kalny postęp w rozwoju narzędzi rolniczych.

I tych kilka plemion z malowniczych gór-
skich dolin bagiennych to właśnie bezpo-
średni przodkowie Celtów. Nowy wynalazek 
dał początek ich wędrówkom. Rozeszli się oni 
niemal po całym kontynencie, rozpowszech-
niając produkcję i użycie żelaza. Ludy, które 
Celtowie napotykali na swojej drodze, często 
przejmowały od nich także inne aspekty ich 
życia, stając się krzewicielami kultury celtyc-
kiej. Zasięg świata Celtów obejmuje znacz-
ne tereny Europy od Hiszpanii po Bałkany, 
a  nawet Turcję. Od miejscowości La Tène 
w  Szwajcarii, gdzie odkryto bardzo liczne, 
pięknie zdobione w  stylu celtyckim przed-
mioty, klasyczną kulturę celtycką nazywa się 
często lateńską.

Grupy Celtów zamieszkiwały także na 
terenie południowej Polski, w  okolicach 
Krakowa, Wrocławia i  prawdopodobnie 
na Kujawach. Tymczasem na południu Eu-
ropy, w  Grecji, a  potem w  Italii, rozkwitają 
wspaniałe klasyczne kultury starożytności. 
Ich wizytówkami są wspaniałe, monumen-
talne miasta, wysoko rozwinięta kultura 
(m.in. literatura, prawo, filozofia, matema-
tyka, rzeźba, malarstwo). Na tym tle Celto-
wie wciąż pozostają ludem barbarzyńskim. 
Nie zjednoczyli się nigdy w formie państwa, 
podstawowym elementem społecznym na-
dal pozostawał związek rodzin – klan. Mia-
stom celtyckim – oppidom, daleko było do 
przepychu i rozmach greckich czy rzymskich 
metropolii, Celtowie nie wykształcili także 
kultury słowa pisanego (literatury). Ich język 
pisany  – ogham, był prosty, schematyczny 
i nie nadawał się do bardziej wykwintnych 
celów niż pisanie imion i liczb.

W IV w. przed Chrystusem Celtowie, 
będąc u  szczytu potęgi, najechali i  złupi-
li Rzym  – wtedy dopiero nabierające na 
znaczeniu miasto italskie. Ponad trzy wieki 
później zemsta była druzgocąca – Rzymia-
nie pobili Celtów (zwanych wtedy także 
Galami) na terenach dzisiejszych krajów: 
Francji, Hiszpanii, Szwajcarii, Austrii, Nie-
miec, Holandii, Czech, Wielkiej Brytanii. 
Przegrywając walkę na światowej arenie 
historii, Celtowie wycofali się na skraje 
kontynentu  – głównie na tereny Szkocji, 
Walii i Irlandii. Niedobitki okopały się także 
w Bretanii, na wybrzeżu Francji. Rzymianie 
nie ścigali ich w tych krainach. Tam w koń-
cu osiedli, nawarstwiając się na żyjące tam 
starsze ludy. Celtowie zamieszkali na trud-
nej do uprawy, skalistej i  bagnistej ziemi, 
w klimacie, który wystawiał na próbę naj-

silniejsze charaktery. A mimo to doskonale 
odnaleźli się w swojej nowej mglisto-desz-
czowej ojczyźnie i nie niepokojeni przez ni-
kogo, kontynuują swoją kulturę aż do cza-
sów przyjęcia chrześcijaństwa.

A przyjęcie nowej wiary odbywało się nie-
spiesznie, drogą pokojową, bez użycia ognia 
i miecza. Święty Patryk, który chrystianizo-
wał Irlandię, był świadom, jak stara wiara 
jest mocno zakorzeniona w Celtach. Dlatego 
wplatał on często elementy starych wierzeń 
w nową, chrześcijańską wiarę. Miejsca, któ-
re były owiane nimbem kultu pogańskiego, 
szanował, odwiedzał i, jakby przypadkiem, 
przemianowywał je na ośrodki kultu swojej 
wiary. I tak krok po kroku Irlandia zarzuciła 
swoją pogańską przeszłość i stała się już w V 
w. jednym z  pierwszych na świecie krajów 
chrześcijańskich.

Ale jak nadmieniłem we wstępie, gdyby 
nie wierzenia Celtów i ich czasami baśniowa 
dusza, czas Dnia Wszystkich Świętych nie 
byłby taki sam.

Najważniejszym świętem dla 
starożytnych Celtów był dzień 
Samhain
„Samhain” w  tłumaczeniu z  języka Celtów 
znaczy mniej więcej tyle, co „koniec lata”. Ów 
termin znaczy także „uroczyste zebranie”. 
Podczas zgromadzenia 31 października jego 
uczestnicy przygotowywali się do przywi-
tania nowego roku. W wigilię święta obrzę-
dowo wygaszano święty ogień na ołtarzach 
celtyckich bóstw i rozniecano nowy, co sym-
bolizowało „nowe otwarcie”. Co ciekawe, wi-
gilia dnia Samhain jednoczyła w sobie różne 
kulty i  obrządki. Samhain to symboliczne 
drzwi pomiędzy śmiercią i pierwiastkiem ob-
umierania przyrody a nadzieją nowego życia 
i darem płodności. W czasie obchodów tego 
święta królowi Celtów zadawano symbo-
liczną śmierć i palono jego domostwo po to, 
aby o świcie pierwszego dnia nowego roku 
mógł odrodzić się na nowo. Uśmiercanie kró-
la w tym dniu wiąże się z jedną z celtyckich 
legend.

Legenda opowiada – co ciekawe – o hi-
storycznej postaci, jaką był król Muircer-
tach. Warto zapamiętać to imię, ponieważ 
to pierwszy udokumentowany w  „Chroni-
cum Scotorum” władca Celtów na obszarze 
dzisiejszej Irlandii. Legendarny Muircertach 
wracał z polowania. Po drodze spotkał ko-
bietę o cudnej urodzie. Pokochał ją i zapra-
gnął jej dla siebie. Ta jednak, nie bacząc na 
to, że ma do czynienia z królem, zanim zgo-
dziła się wyruszyć z nim do zamku Cletech, 
postawiła mu trzy warunki. Władca musiał 
przepędzić z zamku swoją prawowitą mał-
żonkę i  oddalić z  dworu wszystkie osoby 
duchownego stanu. Muircertach nie mógł 
także nigdy wypowiedzieć żadnego z imion 
pięknej nieznajomej. A  brzmiały one: Sin, 
czyli „Burza”, Osnad  – „Westchnienie”, Fa-
snadh  – „Dźwięk”, Gem adaig  – „Krzyk”, 
Gaeth – „Przejmujący Wiatr”, Garb – „Noc 
Zimowa” i  wreszcie Tuethan  – „Lament”. 
Czarodziejka Sin ostatecznie doprowadza 
króla do zguby, który poniósł śmierć w pło-
mieniach...

Ogień – dawca (i pogromca!) życia 
i nadziei
W tradycji celtyckiej podczas obchodów 
święta nadejścia zimy (Samhain) i lata (Bel-
taine) ogień zawsze odgrywał pierwszopla-
nową rolę. Trawiące płomienie były drogą do 
obrzędowego spełnienia ofiary. To w ogniu 
składano bóstwom ofiary z płodów rolnych, 
zwierząt hodowlanych, a czasami także z lu-
dzi.

Zdaniem prof. Stefana Czarnowskiego we 
wszystkich podaniach i legendach tematycz-
nie związanych z cyklem Samhain bogowie 
bądź władcy brali za żony czarodziejki lub 
boginki. Po zaślubinach na skutek czarów 
stawali się słabi. Często popadali w  som-
nambuliczne sny. Wreszcie ginęli w płomie-
niach. Jerzy Gąssowski ten motyw legend 
i mitów wskazuje jako główny atrybut cyklu 
święta Samhain, najważniejszego dla Celtów. 
Śmierć władcy albo boga symbolizuje ofia-
rę i  koniec pewnego porządku. Przywódca 
(król, władca) usypia, kiedy kończy się pora 
letnia, a wraz z nią życie w przyrodzie. Ale 
śmierć, zniszczenie, kres pewnego porządku 
wyznacza początek zupełnie nowej jakości. 
Śmierć to meta i  start zarazem, obrotowe 
drzwi.� u

Tomasz Wybranowski

Smhain, ogień co niszczy, ale i daje zasiew nowego
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PRZYBORNIK

Cork 33/34
Cook Street Cork
TEL./FAX 021 42 48 760

E-mail: �rma113@gmail.com

D&M Services Unit 26,
Park West Enterprise Centre

Nangor Road, Dublin 12, D12 N2X6
016 12 06 20  E-mail: �rmadublin@gmail.com

ROZLICZENIA PODATKU Z ZATRUDNIENIA

Zeskanuj Employment Summary i wyślij na firma113@gmail.com

Skorzystaj z ulgi 
podatkowej na 
współmałżonka
Twój współmałżonek mieszka poza 

Irlandią? Masz prawo skorzystać ze 

specjalnej ulgi podatkowej z  tego 

tytułu wynoszącej nawet 1650 euro 

na rok. O  ulgę można się ubiegać 

do końca roku.

Co zrobić, 

żeby skorzystać z ulgi?

Małżonek będący rezydentem Ir-

landii może aplikować o  ulgę za 

pośrednictwem biura księgowego 

D&M. Zgłoś się do nas przez spe-

cjalny formularz, a my zajmiemy się 

resztą.

Zgłoszenia możesz dokonać  

pod adresem:

https://dmksiegowosc.eu/ 

ulga-podatkowa.

 

Jeśli potrzebujesz więcej informacji, 

napisz lub zadzwoń – z przyjemno-

ścią wszystko wyjaśnimy.

Dublin:

tel: 016 12 06 20, 

e-mail: firmadublin@gmail.com

Cork:

tel: 021 42 48 760, 

e-mail: firma113@gmail.com

Nowy budżet, nowe zasady 
— co zmienia się w Irlandii 
od listopada 2025 r.

L
istopad w  Irlandii to czas, kiedy 
zaczynają obowiązywać decyzje 
ogłoszone w budżecie 2025. W tym 
roku irlandzki rząd zapowiedział 
szereg zmian podatkowych, socjal-

nych i programów wsparcia, które mogą 
realnie wpłynąć na życie mieszkańców – 
również Polaków mieszkających na Zie-
lonej Wyspie.
Sprawdzamy najważniejsze nowości i  tłu-
maczymy, co warto zrobić jeszcze przed 
końcem roku, żeby skorzystać z ulg i świad-
czeń.

Podatki: 
trochę więcej w portfelu
Rząd zapowiedział, że przeciętna osoba pra-
cująca w  pełnym wymiarze  godzin zarobi 
około 800 euro rocznie więcej, dzięki prze-
sunięciu progów podatkowych i  zmniejsze-
niu niektórych obciążeń.

Najważniejsze zmiany:•	Wyższy próg podatku 20% – wzrasta z 42 
000 € do 44 000 € rocznie.•	Ulga PAYE wzrasta o 100 €, do 1 950 €.•	Ulga dla osób samozatrudnionych (Earned 
Income Credit) również rośnie do 1950•	Kwota wolna od podatku dla emerytów 
i rencistów została zwiększona o ok. 200 €.
Zasiłki i  świadczenia  – więcej wsparcia 

dla rodzin i seniorów
Budget 2025 przynosi również podwyżki 

stawek zasiłków socjalnych.
Od stycznia 2026  r. (a częściowo już od 

listopada) wzrosną:•	Weekly Social Welfare Payment  – o  €12 
tygodniowo•	Child Benefit – pozostaje 140 €, ale poja-
wia się nowy dodatek 50 € miesięcznie na 
trzecie i kolejne dziecko.•	Fuel Allowance (dodatek opałowy)  – 
wzrasta do €1 050 na sezon grzewczy.

•	Living Alone Allowance  – wzrasta  o  €5 
tygodniowo.
Dodatkowo:
Osoby powyżej 70  r.ż. mogą korzystać 

z  darmowych recept (Free GP Visit) oraz 
tańszych leków (€1 za lek) w  ramach karty 
medycznej.

Granty i dopłaty: 
 nowe możliwości dla najemców 
i właścicieli

Ceny nieruchomości nadal biją rekordy, 
ale pojawiają się nowe programy wsparcia:•	Help to Buy Scheme  – przedłużony do 

2027 r. i zwiększony limit zwrotu podatku 
do 30 000 €.•	First Home Scheme – rozszerzony o moż-
liwość zakupu domów używanych w nie-
których hrabstwach.•	Rent Tax Credit – podwyższony do €800 
rocznie na osobę (czyli €1 600 dla par).� u



mir | Listopad 2025 strona 22

KULTURA/KRÓTKO

„Steve” – czyli elegia dla chłopców, 
którzy krzyczą w ciszy
C

illian Murphy w  roli pedagoga 
ostatniej szansy  – między świa-
tłem nadziei a mrokiem systemu
Jest w  tym filmie coś z  dusznego 
sierpniowego wieczoru. Coś z niedo-

kończonego listu ojca do syna. Coś z gazet 
z 1996 roku, z zakurzonych kaset magneto-
fonowych, z  zapachu kredy, potu i  krzyku, 
którego nikt nie chciał słuchać.

Tim Mielants i  Cillian Murphy  – duet, 
który poruszył nas subtelnością w  obrazie 
"Small Things Like These" – tym razem scho-
dzą niżej, głębiej, surowiej. „Steve” - o kto-
rym piszę - nie jest filmem do oglądania. To 
film, który się przeżywa. Albo odrzuca – za-
leżnie od tego, czy człowiek pamięta jeszcze 
smak porażki i ten rodzaj ciszy, który słychać 
w głowie, kiedy świat przestaje być domem.

Murphy – nie aktor, a medium 
z Dublina
Cillian Murphy  – dziecko Corku, po-
eta o spojrzeniu jak z rycin Beardsleya, arty-
sta niespieszny, obsesyjnie dokładny.

Tutaj nie gra Steve’a. On jest Stevem.
Nauczyciel z  przeszłością pełną cieni, czło-
wiek rozdarty, który sam ledwie stoi na 
nogach, próbując podźwignąć chłopców, 
których system zepchnął na margines jak 
niedopasowane litery z drukarni.

Murphy, jak zawsze, nie potrzebuje słów. 
Jego ciało mówi. Jego cisza mówi. Jego spoj-
rzenie, które zdaje się przenikać betonowe 
mury i własne słabości, mówi wszystko.

Ale nawet on  – największy z  ostatnich 
romantyków kina europejskiego – nie może 
unieść filmu, który zbyt często ucieka w cha-
os narracyjny.

Reformowanie czy rekonstrukcja 
duszy?
„Steve” to nie tylko adaptacja Shy Maxa 
Portera. To przede wszystkim próba zadania 
pytania, którego nikt nie chce dziś słyszeć:

co zrobić z chłopcami, którzy nie mieszczą 
się w systemie?

Ośrodek, w  którym rozgrywa się akcja, 
przypomina XIX-wieczne zakłady popraw-

cze – tam, gdzie łamie się ludzi pod płasz-
czykiem resocjalizacji. Ale reżyser nie daje 
nam pełnej panoramy. Raczej fragmenty:

– Chłopiec z  walkmanem i  jungle'em 
w sercu

– Chłopiec, który pisze listy do nieistnie-
jącego ojca

– Chłopiec, który płacze przez sen, ale za 
dnia udaje bestię

Murphy – jako Steve – próbuje ich zro-
zumieć. Próbuje ich zatrzymać, jakby mógł 
objąć ich wszystkich naraz. Ale sam też się 
kruszy.

Kamera jak duch – niespokojna, ale 
szczera
Tim Mielants prowadzi kamerę z  niepoko-
jem. Jakby próbował złapać wiatr. Jakby 
rejestrował ostatnie godziny umierającej 
szkoły, ostatnie iskry między nauczycielami 
a uczniami. Kamera się trzęsie, ucieka, wra-
ca – przypomina styl dokumentów BBC z lat 
70., a może i Dekalogu Kieślowskiego, gdzie 
każda scena jest osobnym poematem.

W warstwie wizualnej absolutne, zapraw-
dę powiadam - perełki:

– wygaszona zieleń boiska, niczym na-
dzieja, która nie wykiełkowała,

– twarze chłopców jaskrawo oświetlone 
jarzeniówkami,

– mistrzowskie kadry tkane przez za-
mknięte drzwi, jakbyśmy byli zawsze spóź-
nieni, zawsze poza właściwością miejsca.

A ścieżka dźwiękowa? Nie do końca ist-
nieje. Raczej są to echa. Jungle, breakbeat, 
ambient  – dźwięki młodości tamtych lat, 
kiedy Anglia była na krawędzi, a Blair jesz-
cze nie zdążył wylać farby na uśmiechniętą 
twarz „Nowej Ery”.

W tle  – fragment Radiohead, zapewne 
nielegalnie puszczany z radia – i nagle serce 
się zatrzymuje.

Zbyt dużo emocji,  
zbyt mało czułości?
Film momentami się rozpada. Nie potrafi 
zdecydować, czy chce być dramatem spo-
łecznym, czy psychologiczną impresją.

Z jednej strony  – Tracey Ullman i  Emi-
ly Watson jako przedstawicielki „systemu”, 
który jeszcze chce walczyć. Z drugiej – poli-
tyczne groteski jak postać Sir Hugha Powella 
(Roger Allam), które wydają się przerysowa-
ne jak z kabaretu „Spitting Image”.

Ale może właśnie o to chodziło?
Pokazać, że w świecie, w którym dzieciom 

brakuje miłości, politycy mają tylko pełne 
usta pustych frazesów?

Film jak list – niedokończony, 
ale potrzebny
„Steve” nie jest doskonały. Bywa chaotycz-
ny. Zostawia z pytaniami. Ale jak powiedział 
kiedyś Leonard Cohen: „There is a  crack in 
everything – that’s how the light gets in.”

I właśnie przez te pęknięcia  – niedopo-
wiedzenia, niedokończone wątki, emocje 
rozlane po kątach – wchodzi światło.

To nie jest film, który pokochasz. Ale to 
film, który zapamiętasz.

A Cillian Murphy, nawet jeśli nie zachwy-
ca w tej roli tak, jak w "Oppenheimerze", to 
mimo wszystko znów przypomina nam, że 
kino nie potrzebuje fajerwerków. Potrzebuje 
przede wszystkim prawdy.� u

Tomasz Wybranowski

„Niech młody 
człowiek będzie 
iskierką w ciemności, 
a nauczyciel – latarnią, 
która nie gaśnie.” 
 
– fragment nieznanej 
modlitwy z notatek 
Teda Hughesa

Cillian Murphy w filmie „Steve”

Do końca marca 2027 
nowe ograniczenia 
prędkości
Władze lokalne do 31 marca 2027 mają 
wprowadzić nowe ograniczenia prędkości na 
drogach. Tam, gdzie będzie to uzasadnione.

Limity prędkości w miastach i miastecz-
kach mają zostać obniżone do poziomu 30 
km/h, co ma zapewnić większą ochronę 
uczestnikom ruchu - pieszym, rowerzystom 
i użytkownikom hulajnóg.

W przeciwieństwie do zmian wprowa-
dzanych na drogach wiejskich, gdzie w lutym 
2025 roku domyślny limit został obniżony 
z 80 km/h do 60 km/h, w miastach i osiedlach 
decyzje będą należeć do władz lokalnych.

Meta wprowadza na Instagramie ograniczenia PG-
13 dla nastolatków
Meta wprowadza na Instagramie nowe za-
sady bezpieczeństwa, zwane jako PG-13. 
Oznacza to, że wszelkie niewłaściwe treści 
dla osób powyżej 13 lat, które nie ukończyły 
lat 18 będą dla nich niedostępne.

Nowe regulacje oznaczają, że osoby po-
niżej 18. roku życia zobaczą na Instagramie 
wyłącznie treści uznane za odpowiednie dla 
ich wieku. Porównywalne z tymi, które do-
puszczone są w  filmach z  kategorią PG-13, 
czyli m.in. bez scen erotycznych, narkotyków, 
przemocy czy niebezpiecznych wyzwań.

Wyłączyć tych ograniczeń osoby nasto-
letnie nie będą mogły. Potrzebna będzie 
zgoda rodzica lub opiekuna.

Nowe zasady wchodzą w życie już teraz 
w Stanach Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii, 
Kanadzie i Australii. W Irlandii i w pozosta-
łych krajach mają pojawić się na początku 
przyszłego roku.
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Dublin – miasto, 
w którym narodził 
się Dracula

T
wórcą postaci Draculi, jednego 
z najsłynniejszych wampirów 
w historii literatury i kina, był 
Bram Stoker – pisarz urodzony 
w dublińskim Clontarfie. To wła-

śnie on stworzył legendarnego hrabie-
go-wampira, który od ponad stu lat fa-
scynuje czytelników i widzów na całym 
świecie.
Stoker zyskał sławę dzięki swojej gotyckiej 
powieści „Dracula” z 1897 roku. Na jej pod-

stawie powstało później około tysiąca po-
wieści i ponad dwieście filmów inspirowa-
nych tą postacią. To właśnie z książki Stokera 
wywodzą się wszystkie późniejsze literackie 
i filmowe wcielenia Draculi – motyw, który 
na trwałe wszedł do kultury popularnej jako 
archetyp wampira.

Kluczową inspiracją dla autora był Vlad III 
Dracula, zwany również Vlad Palownik, XV-
-wieczny książę wołoski urodzony w Tran-
sylwanii. Jednak – jak wskazują historycy – 
Stoker czerpał natchnienie nie tylko z historii 
wschodnioeuropejskiego władcy. Badacze 
zauważają, że „choć pisarz nie używał jaw-
nie irlandzkich odniesień w Draculi, główny 
temat powieści mógł mieć swoje korzenie 
w irlandzkiej historii jego własnej rodziny 
– przekształconej w wyobraźni autora. Cho-
dzi o legendę Manus the Magnificent, czy-
li Manus O’Donnella, który niegdyś władał 
znaczną częścią Irlandii i był bezpośrednim 
przodkiem Stokera.”

Dlatego, wspominając Draculę, warto pa-
miętać, że jego narodziny miały miejsce nie 
tylko w literackiej Transylwanii, lecz przede 
wszystkim w wyobraźni pewnego dubliń-
czyka.� u

SHAMEK W DUBLINIE – RADIO PL / KRÓTKO

PRZEMYSŁAW ZBIEROŃ

Eric Lu z USA wygrał Konkurs Chopinowski
Zakończył się XIX Międzynarodowy Konkurs 
Pianistyczny im. Fryderyka Chopina. Jury 
pod przewodnictwem Garricka Ohlssona 
ogłosiło wyniki jednego z  najważniejszych 
wydarzeń muzyki klasycznej na świecie, 
wyłaniając zwycięzcę spośród najbardziej 
utalentowanych młodych pianistów z całe-
go globu. Zwycięzcą ogłoszono Erica Lu ze 
Stanów Zjednoczonych.

Wyniki wzbudziły kontrowersje, bo nie-
którzy z ekspertów późniejszego triumfato-
ra nie wiedzieli nawet w  II etapie. Tak czy 
inaczej  – jedno się potwierdziło. Najlepiej 
Chopina grają Azjaci. Właściwie wszystkie 
czołowe lokaty obsadzili chłopcy i  dziew-
częta  o  skośnych oczach. Nawet ci, którzy 
oficjalnie reprezentowali USA i  Kanadę. We 
wtorkowy wieczór w Filharmonii Warszaw-
skiej odbył się koncert laureatów. Były obec-

ne ważne postacie - w  tym prezydent RP 
Karol Nawrocki z małżonką.

Nagrody główne•	I nagroda: Eric Lu, USA•	II nagroda: Kevin Chen, Kanada•	III nagroda: Zitong Wang, Chiny•	IV nagroda: Tianyao Lyu, Chiny i Shiori Ku-
wahara, Japonia•	V nagroda Piotr Alexewicz, Polska i  Vin-
cent Ong, Malezja•	VI nagroda: William Yang, USA
W XIX edycji Konkursu Chopinowskiego 

wzięło udział 84 pianistów z całego świata. 
Do finału zakwalifikowało się 11 uczestni-
ków (w kolejności alfabetycznej): Piotr Ale-
xewicz, Kevin Chen, David Khrikuli, Shiori 
Kuwahara, Tianyou Li, Eric Lu, Tianyao Lyu, 
Vincent Ong, Miyu Shindo, Zitong Wang 
i William Yang.

Zmarł dziennikarz i pisarz Ed Moloney
Dziennikarz i pisarz Ed Moloney, najbardziej 
znany z relacjonowania zamieszek w Irlandii 
Północnej i  działalności Tymczasowej IRA, 
zmarł w wieku 77 lat w Nowym Jorku.

Moloney pisał dla wielu gazet i magazy-
nów. M.in. dla „Hibernia”, „Magill”, „The Irish 
Times”, „Sunday Tribune”, „The Washington 
Post”, „The New York Times”, „The Economist” 
i „New Statesman”.

Jego pierwsza książka, „Paisley”, o  lide-
rze unionistów Ianie Paisleyu, ukazała się 
w 1986 roku. Jest również autorem nowego 

wydania książki z  2008 roku pod tytułem: 
„Paisley: From Demagogue to Democrat”.

W 2002 roku opublikował „A Secret Histo-
ry of the  IRA” (Sekretna historia IRA), opo-
wiadającą o historii Tymczasowej IRA. Książ-
ka stała się bestsellerem.

W dzieciństwie przeżył polio, a na swoim 
blogu pisze, że było to „doświadczenie, które 
ukształtowało jego osobowość i  światopo-
gląd”. Jego rodzina prosi o  przekazywanie 
darowizn na rzecz Polio Global Eradication 
Initiative z siedzibą w Genewie w Szwajcarii.

Nowy system oszczędzania na emeryturę
Od  przyszłego roku w  Irlandii zostanie 
wprowadzony nowy system oszczędzania 
na emeryturę My Future Fund, do którego 
większość pracowników zostanie zapisana 
automatycznie.

Zapis do programu nastąpi automatycz-
nie dla osób spełniających jednocześnie 
trzy warunki: są w  wieku od 23 do 60 lat, 
zarabiają więcej niż 20 tys. euro rocznie i nie 
uczestniczą w żadnym innym pracowniczym 
planie emerytalnym finansowanym przez 
payroll. Osoby samozatrudnione nie zosta-
ną zapisane automatycznie i nie będą mogły 
przystąpić do programu.

Nowy system polega na regularnym od-
kładaniu części wynagrodzenia pracowni-
ka na konto emerytalne. Do każdej składki 
pracownika dopłacają pracodawca - w  ta-
kiej samej wysokości jak pracownik oraz 

państwo - 1 euro za każde 3 euro wpłacone 
przez pracownika.

Dopłaty będą liczone tylko do wyna-
grodzenia nieprzekraczającego 80 tys. euro 
rocznie. Składki będą wzrastać stopniowo. 
Od 2026 roku wyniosą 1,5 proc. wynagro-
dzenia brutto. Po trzech latach 3 proc., po 
sześciu 4,5 proc., zaś od 2035 roku już 6 proc.
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Najważniejsze wiadomości ze Świata

Agencja Moody’s utrzymała długoterminowy rating Polski na poziomie A2 W Chinach w wyniku powikłań po grypie zmarła 13-latka

Luwr został okradziony. Wartość łupu szacuje się na 88 mln EU
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W październiku mogliśmy podziwać na niebie superksiężyc

Polska
Agencja Moody’s utrzymała dłu-
goterminowy rating Polski na po-
ziomie A2, ale zmieniła jego per-

spektywę ze „stabilnej” na „negatywną”. Już 
w liście z 19 września-2025 r. podano, że 
przyczyny to m.in. rosnące wydatki socjalne, 
deficyt budżetowy i napięcia polityczne.

Stany Zjednoczone
W USA trwa częściowy shut-
down rządu federalnego od 1 
października 2025 r. z powodu 

braku porozumienia w Kongresie; dotknął on 
~900 000 pracowników oraz 2 mln pracują-
cych bez wynagrodzenia.
l Miliony Amerykanów wyszły   na ulice 
miast, aby zademonstrować przeciwko ad-
ministracji Donalda Trumpa. Masowe prote-
sty przeciwko nadużywaniu władzy odby-
wają się już kolejny raz w tym roku. „Kogo to 
obchodzi?” - tak na masowe demonstracje 
reaguje Biały Dom.

Chiny
Nie żyje 13-latka, dwulatka w sta-
nie krytycznym. Wirus atakuje 
dzieci. Centrum Ochrony Zdrowia 

w Hongkongu apeluje do szkół oraz rodzi-
ców, aby zapewnili dzieciom w wieku szkol-
nym otrzymanie bezpłatnych szczepionek 
przeciwko grypie. W ostatnich dniach w 
wyniku powikłań po grypie w Chinach 
zmarła 13-latka, a dwuletnia dziewczynka 
jest w stanie krytycznym - informują me-
dycy.

Rosja
Władimir Putin zażądał, aby Ukra-
ina oddała Rosji cały Donbas, a Do-
nald Trump podczas spotkania z 

Wołodymyrem Zełenskim w Białym Domu 
nakłaniał go, by się na to zgodził - ustaliła 
AFP.
l Ukraińskie drony uderzyły w zakład prze-
twórstwa gazu w rosyjskim Orenburgu. To 
największy taki zakład na świecie. Z powodu 

ataku wstrzymano pobór gazu z Kazachsta-
nu.

Izrael / Strefa Gazy
W dniu 7 października 2025 r. ob-
chodzono drugą rocznicę ataku Ha-
masu na Izrael — wówczas zginęło 

ok. 1 200 osób, w tym wielu cywilów, a 251 
zostało wziętych jako zakładnicy.Wciąż to-
czą się negocjacje o zawieszeniu broni i wy-
mianie zakładników, z udziałem mediatorów 
z USA, Egiptu i Kataru.

Francja
Z paryskiego Luwru skradziono 
osiem sztuk biżuterii z cesarskiej 
kolekcji. Policja prowadzi szeroko 

zakrojone śledztwo, a resorty kultury i spraw 
wewnętrznych zarządziły kontrolę w mu-
zeum. Wartość łupu oszacowano właśnie na 
88 milionów euro.
l Nicolas Sarkozy trafił do więzienia. Były 
prezydent Francji rozpoczął odbywanie kary 

pięciu lat pozbawienia wolności za udział w 
zorganizowanej grupie przestępczej.

Brytania
Brat Karola III - książę Andrzej - 
pod lupą brytyjskiej policji. Służby 
zapewniły, że sprawdzają najnow-

sze informacje ws. afery Epsteina, w którą 
członek rodziny królewskiej miał być zamie-
szany.

Globalna gospodarka
Według analiz globalnego outlooku (np. Se-
eking Alpha) warunki gospodarcze są nadal 
stosunkowo odporne, ale rosną obawy o 
bańkę związaną z AI oraz o spowolnienie w 
kluczowych sektorach.

Nauka i kosmos
W październiku 2025 r. miały miejsce cieka-
we wydarzenia astronomiczne: superksiężyc, 
rój meteoroidów Drakonidów, komety i inne 
zjawiska nocnego nieba.
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Nie ma podwyżki Child Benefit na przyszły rok

Z krytyką opozycji, ale nie tylko, spotkały się 
decyzje irlandzkiego rządu, który w budżecie 
na przyszły rok nie uwzględnił m.in. dodat-
kowego Child Benefit. Wiele rodzin mogło 
być rozczarowanych.

Podstawowy zasiłek Child Benefit wynosi 
140 euro miesięcznie na każde dziecko i pozo-
staje bez zmian. W  budżecie na 2026 rok nie 
przewidziano również powtórki z zeszłego roku, 
kiedy rodzice otrzymali podwójne wypłaty za-

siłku w listopadzie i grudniu. Zdaniem opinii pu-
blicznej jest to szczególnie dotkliwe dla rodzin 
zmagających się z rosnącymi kosztami życia i li-
czyły na dodatkowe wsparcie przed świętami.

Opozycja jednogłośnie uznała tegoroczny 
budżet za niewystarczający i niesprawiedli-
wy wobec rodzin. Wielu polityków wskazuje, 
że w 2008 roku zasiłek na dziecko był wyż-
szy niż obecnie, a koszty wychowania dzieci 
znacznie wzrosły.

Policja zidentyfikowała 
55 dzieci jako ofiary 
w internecie
Od lipca ubiegłego roku irlandzka policja zi-
dentyfikowała 55 dzieci będących ofiarami 
wykorzystywania seksualnego w internecie.

Z nowego raportu wynika, że przestępcy 
wykorzystują sztuczną inteligencję do two-
rzenia hiperrealistycznych obrazów i filmów 
„deepfake”, aby manipulować lub szantażo-
wać dzieci w celu wykorzystywania seksual-
nego w internecie.

Zespół specjalistów ds. identyfikacji ofiar 
Krajowego Biura ds. Cyberprzestępczości 
Garda (GNCCB) analizuje nagrania i  zdjęcia 
przedstawiające wykorzystywanie seksual-
ne dzieci, pobrane z  urządzeń elektronicz-
nych, w celu identyfikacji ofiar w Irlandii i na 
świecie.

Zderzenie auta z koniem. Dwie osoby ranne
Dwie osoby zostały ranne, w wyniku kolizji 
drogowej, do której doszło na obrzeżach En-
nis w hrabstwie Clare. Do zdarzenia, w któ-
rym uczestniczył samochód i  koń, doszło 
około godziny 3 nad ranem na drodze N85 
Ennis Western Relief Road, pomiędzy ron-
dami Kilmaley Road i  Rocky Road (Icarus). 
Na miejsce zdarzenia udała się Gardaí, ra-

townicy medyczni z  Krajowego Pogotowia 
Ratunkowego oraz jednostki straży pożarnej 
i ratowniczej hrabstwa Clare z Ennis.

Pasażerka samochodu, kobieta po czter-
dziestce, została przewieziona do Szpitala 
Uniwersyteckiego w  Limerick (UHL) w  celu 
uzyskania pomocy medycznej z powodu po-
ważnych obrażeń zagrażających życiu.

15-letni kierowca zginął w wypadku
Młody mężczyzna zginął w wypadku w pół-
nocnej części Cork. Do kolizji doszło w Scar-
teen Lower w  Newmarket niedługo przed 
północą w sobotę.

Według rzecznika Gardy, pojazd zjechał 
z  drogi i  wpadł w  rów. Kierowca, chłopak 

w wieku około 15 lat, został śmiertelnie ranny. 
Pasażer, jego rówieśnik, nie odniósł obrażeń. 
„Ciało kierowcy zostało przewiezione z miejsca 
zdarzenia do kostnicy w Szpitalu Uniwersytec-
kim w Cork, gdzie w odpowiednim czasie od-
będzie się sekcja zwłok” - przekazał rzecznik.
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Irlandia wybiera nową głowę 
państwa. Czy Catherine Connolly 
zostanie pierwszą niezależną 
kobietą w Áras an Uachtaráin?
W

raz z  końcem października 
Irlandia przechodzi przez 
symboliczny moment zmia-
ny warty. Po dwóch kaden-
cjach ustępuje Michael D. 

Higgins  – poeta, intelektualista, dusza 
irlandzkiej gościnności i  rzecznik spraw, 
o których inni bali się mówić. W czasach 
pełnych polaryzacji i  chaosu był  – jak 
mówią niektórzy – „ostatnim prezyden-
tem wszystkich Irlandczyków”. Ale oto 
nadchodzi nowe.

Koniec pewnej epoki, ale nowe 
otwarcie nieznane...
24 października 2025  r. Irlandczycy wybiorą 
jego następcę. W  chwili kiedy piszę ten ar-
tykuł, jest 17 dzień października. Ale już teraz 
emocje sięgają zenitu, bowiem ta kampania to 
nie zwykły polityczny rytuał. To głęboko ide-
ologiczny pojedynek dwóch kobiet reprezen-
tujących skrajnie różne wizje przyszłości Irlan-
dii. Kiedy Fianna Fáil pogrąża się w totalnym 
chaosie po nagłym wycofaniu się Jima Gavina 
(jeszcze niedawnego faworyta bukmacherów), 
scena polityczna wyraźnie się polaryzuje. Te-
raz wybór sprowadza się do dwóch nazwisk: 
Catherine Connolly i Heather Humphreys. A za 
nimi dwa światy, totalnie odmienne światy.

Kto prowadzi w wyścigu? 
Bukmacherzy nie mają wątpliwości

Ostatnie zmiany w notowaniach bukma-
cherskich są równie wymowne, co poetycka 
pauza w dobrze napisanym wierszu. Cathe-
rine Connolly, niezależna posłanka z Galway 
West, wyszła na wyraźne prowadzenie. 
Wzrost kursów koników i  przyrost rzeszy 
zwolenników Catherine Connolly, kiedy zre-
zygnował Gavin, był błyskawiczny. Jej kam-
pania nabrała wiatru w  żagle nie tylko za 
sprawą lewicowego zaplecza, ale i dzięki au-
tentyczności, której Irlandczycy najwyraźniej 
dziś szukają. W czasach, gdy wielu polityków 
mówi, ale niewielu słucha, Connolly jest tą, 
która słuchała przez lata. Teraz ma szansę 
mówić w imieniu całego narodu.

Heather Humphreys – ostatnia 
nadzieja establishmentu
Heather Humphreys, reprezentująca Fine 
Gael, stawia na stabilność, doświadczenie 
i rządowe zaplecze. Przez ponad dekadę peł-
niła funkcje ministerialne, w tym w Departa-
mencie Spraw Społecznych i Kultury. W deba-
tach mówi stanowczo: „Mam doświadczenie, 
by pełnić ten urząd”. Ale czy to dziś wystar-
czy? Jej notowania są solidne, i choć nie jest 
faworytką, nie należy jej skreślać. Wiele za-
leżeć będzie od frekwencji, ostatnich debat 
i mobilizacji konserwatywnego elektoratu.

Gavin odchodzi. Fianna Fáil w rozsypce
Jim Gavin, były menedżer drużyny Dubli-
na w GAA, miał być „czarnym koniem” tych 
wyborów. Kandydat Fianna Fáil z  szerokim 
poparciem... Przynajmniej do niedzieli 12 
października. Wtedy nadeszła wiadomość 
o jego wycofaniu się z powodów etycznych, 
po doniesieniach o  długach wobec byłe-
go lokatora. Sam powiedział: „To niezgodne 
z moimi zasadami. Wracam do rodziny”. To 
był koniec nie tylko kampanii Gavina, ale 
i  złudzeń Fianna Fáil. Partia, która jeszcze 
niedawno miała ambicje powrotu do Áras an 
Uachtaráin, dziś nie ma nawet kandydata.

O co tak naprawdę chodzi w tych 
wyborach? O splendor i rząd dusz
Wbrew pozorom chodzi nie tylko o  funk-
cję prezydenta, który, przypomnijmy, peł-

ni w  Irlandii głównie funkcję symboliczną. 
Chodzi o coś więcej. O to, kto dziś zasługu-
je na miano moralnego autorytetu narodu. 
Kto ma prawo przemawiać w imieniu Irlan-
dii w momentach próby, kto otworzy drzwi 
dla młodych poetów, emigrantów, matek 
samotnie wychowujących dzieci i  tych, 
którzy walczą o dach nad głową. Catherine 
Connolly mówi o  równości, suwerenności 
i prawie do godnego życia. Heather Hum-
phreys odpowiada: „Państwo potrzebuje 
stabilności, nie rewolucji”. Wybór nie będzie 
łatwy.

Co pokazują sondaże?
Według ostatniego badania Ireland Thinks, 
Connolly prowadzi z  wynikiem 32 proc., 
Humphreys pozostaje nieco w  tyle  – ale 
duży odsetek wyborców wciąż jest nie-

zdecydowany. A  to oznacza, że ostatnie 
dni kampanii mogą być kluczowe. Buk-
macherzy wiedzą jedno: ludzie zakładają 
się nie na podstawie faktów, lecz emocji. 
A emocje to słaba waluta, jeśli chcesz wy-
grać. Co dalej? Wszystko wskazuje na to, 
że 24 października Irlandia wybierze swoją 
drugą prezydent  – kobietę, ale być może 
pierwszą niezależną głowę państwa. To bę-
dzie historyczny moment, bez względu na 
wynik. Czy wygra Connolly, duch społecz-
nego sprzeciwu z Zachodniego Wybrzeża? 
Czy może Humphreys, głos establishmentu 
i przewidywalności? A może – jak to w Ir-
landii – wygra poezja nad prozą, serce nad 
kalkulacją?� u

Piórem  
Tomasza Wybranowskiego  

skreślone kilka myśli

Heather Humphreys Catherine Connolly
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Cisza przed burzą: 
Irlandczycy domagają się 
ciepła i godności
Między kredytem energetycznym a krzykiem codzienności

N
ad Irlandią zawisły chmury. I nie 
chodzi jedynie o te, które przy-
noszą melancholijną, listopado-
wą mżawkę – znaną i oswojoną 
przez mieszkańców Zielonej 

Wyspy. To inny rodzaj dekadenckiego 
ciężaru spowijący dziś kraj. To ciężar nie-
pokoju, obaw i  rosnącego rozgoryczenia 
społecznego.

Sytuacja ekonomiczna pogarsza się z mie-
siąca na miesiąc, a głównym tematem roz-
mów, zarówno przy kuchennych stołach, jak 
i  w  kolejkach w  Tesco, są rosnące rachunki 
za energię. Rząd, który jeszcze niedawno 
rozdawał kredyty energetyczne jak herbat-
niki na pikniku wyborczym, dziś zdaje się nie 
słyszeć głosu ludzi.

Z najnowszego sondażu Amárach Re-
search, przeprowadzonego na zlecenie 
Rockwood Public Affairs, wynika jed-
noznacznie: 57% obywateli uznaje ulgi 
na energię i  obniżony VAT za absolutny 
priorytet w budżecie na 2026 rok. To nie 
podatki, nie ulgi dla przedsiębiorców, nie 
szkoły czy szpitale – ale rachunki za prąd 
i  gaz stanowią realną linię frontu walki 
o godność życia.

W ubiegłym roku rząd wypłacił po 250 
euro w  ramach wsparcia energetycznego, 
a  wcześniej nawet więcej. Ludzie zdążyli 
się przyzwyczaić. Dla wielu stało się to nie 
luksusem, a  standardem – tarczą ochronną 
przed zimnem, które nie tylko wdziera się 
przez nieszczelne okna, ale również przez 
puste portfele.

Teraz, gdy minister Jack Chambers ofi-
cjalnie zapowiedział brak kolejnych bonów, 
a wicepremier Simon Harris próbuje łagodzić 
nastroje słowami o „odchodzeniu od jedno-
razowych dopłat”, społeczeństwo pyta jed-
no: czy rząd jeszcze nas słyszy?

Zielone broszury i zimne ściany
Rząd chwali się ambitnymi planami klima-
tycznymi. 1,4 miliarda euro na transformację 
energetyczną: panele słoneczne, moderniza-
cje, ocieplenia domów. Piękne słowa. Dobrze 
brzmiące broszury.

Ale w  prowincji Leitrim ponad 60% do-
mów ma zaległości za prąd. Ponad poło-
wa z nich nie zapłaciła rachunku od ponad 
trzech miesięcy. Dług? Już przekroczył 140 
milionów euro – i to tylko w jednym regio-
nie.

Dla tych rodzin słowa  o  transformacji 
energetycznej brzmią jak ponury żart. Bo 
zanim zainstalujesz panele fotowoltaiczne, 
musisz mieć na herbatę. Zanim założysz 

pompę ciepła  – musisz mieć za co kupić 
chleb.

Nie dziwi więc, że wielu mieszkańców – 
zarówno Irlandczyków, jak i  imigrantów  – 
ma dziś poczucie rosnącej alienacji. Choć 
płacą podatki, pracują, wychowują dzieci 
i uczestniczą w życiu społecznym, to czują, 
że są pomijani. Że decyzje polityczne zapa-
dają gdzieś ponad ich głowami, jakby nie 
istnieli.

To nie jest jedynie kwestia ekonomii. To 
pytanie o  sens solidarności. O  to, czy pań-
stwo wciąż stoi po stronie tych, którzy go 
współtworzą.

Lud chce ciepła, nie sloganów
W warunkach rosnących kosztów życia i na-
pięć społecznych, każda decyzja budżetowa 
staje się papierkiem lakmusowym zaufania 
do władzy. Czy rząd wybierze drogę realnej 

pomocy, czy będzie uprawiał PR z ekologicz-
nym uśmiechem?

Obywatele i  rezydenci, także ci, których 
nazwiska kończą się na „-ski” lub „-icz”, nie 
chcą jałmużny. Chcą uczciwej, stabilnej po-
lityki społecznej, która nie zmienia się jak 
pogoda nad Galway. Chcą wiedzieć, że skoro 
pracują, płacą i przestrzegają prawa – to nie 
zostaną sami, gdy przyjdzie do wyboru mię-
dzy kolacją a ogrzewaniem.

Zamiast tego słyszymy polityków mówią-
cych o „symbolicznych gestach”. Jeden z po-
mysłów zakłada przyznanie 80 euro wspar-
cia – kwoty, która nie pokryje nawet dwóch 
tygodni ogrzewania w przeciętnym domu.

Tymczasem SSE Airtricity, Bord Gáis 
Energy, Energia, Pinergy i  Flogas już za-
powiedziały podwyżki. Electric Ireland 
wprawdzie utrzyma ceny prądu, ale pod-
niesie ceny gazu.

Efekt? Dla wielu rodzin to oznacza nawet 
200 euro rocznie więcej. Dla jednych to może 
być miesięczny wydatek na jedzenie. Dla in-
nych  – różnica między spokojem a  lękiem 
o przyszłość.

Jesienne pytanie: kto tu naprawdę 
rządzi?
W tle tych ekonomicznych zmagań toczy się 
inna, równie poważna debata – o kierunku, 
w jakim zmierza państwo irlandzkie.

Na początku 2025 roku stanowisko pre-
miera objął ponownie Micheál Martin, a Si-
mon Harris został Tánaiste. Ale to Jim O’Cal-
laghan, minister sprawiedliwości, stał się 
twarzą polityki migracyjnej. Jego hasło „fair 
but firm” / "sprawiedliwie, ale stanowczo" 
zapowiada twardy kurs wobec nielegalnej 
imigracji.

Deklaracje są jasne: przyspieszone de-
portacje, Frontex, czarterowe loty. Ale spo-
łeczeństwo, jak to społeczeństwo – widzia-
ło już wiele zapowiedzi. Ale jak mówi stare 
przysłowie: „z wielkiej chmury spada mały 
deszcz”.

W tej atmosferze niepewności i napięcia, 
społeczne oczekiwanie nie dotyczy wyłącz-
nie ochrony granic czy systemów socjalnych. 
Chodzi o coś głębszego! O poczucie, że poli-
tyka nie jest jedynie sztuką przetrwania do 
kolejnych wyborów, lecz misją służby oby-
watelom.

Dziś Irlandczycy  – niezależnie od tego, 
gdzie się urodzili  – chcą tylko jednego: by 
państwo traktowało ich z  szacunkiem. Nie 
jako słupki w  sondażach. Nie jako „koszt”, 
ale jako ludzi, którzy tworzą ten kraj w znoju 
i trudzie dzień po dniu.

Szmaragdowa Wyspa,  
która szuka ciepła ...  
nie tylko w kaloryferach

Irlandia stoi na rozdrożu. Z  jednej stro-
ny potężne inwestycje klimatyczne, ambi-
cje transformacyjne i  futurystyczne wizje. 
Z drugiej – lodowate kuchnie, niezapłacone 
rachunki i matki zastanawiające się, czy włą-
czyć ogrzewanie, czy ugotować zupę.

To nie jest tylko debata budżetowa. To 
debata  o  kształcie społeczeństwa. Czy bę-
dzie ono wspólnotą, gdzie każdy  – nieza-
leżnie od nazwiska – może liczyć na pomoc, 
gdy życie staje się trudne? Czy też podzieli 
się na tych, którzy mają ciepło i tych, którzy 
mają broszury?

Rząd ma wybór a społeczeństwo mówi 
wyraźnie: "Chcemy godności. Nie dopłat!"�u

Tomasz Wybranowski

Co zrobi z falą niezadowolenia społecznego premier Michael Martin...
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W objęciach Samhaina, 
czyli wspomnień czas Dnia 
Wszystkich Świętych po celtycku, 
ale z nieznaną przyszłością

W 
2025 roku, który zmierza ku 
mecie, Irlandia, zanurzona 
w  sprzecznościach, zdaje 
się balansować na krawędzi 
dwóch światów. Oto z  jed-

nej strony, politycy obiecują przyszłość 
inkluzywną, różnorodną, z rosnącą liczbą 
uchodźców, często nielegalnych, co stało 
się zapalnikiem setek manifestacji i pro-
testów. Po drugiej stronie medalu coraz 
bardziej blakną jej dawne wartości i tra-
dycje. Świat od zawsze w dynamice ruchu 
zmienił się i zmienia. Ale…
Ulice irlandzkich miast coraz częściej wypeł-
niają bezdomni, będący częścią tego społe-
czeństwa, które nie potrafi poradzić sobie 
z nową rzeczywistością. Irlandczycy nie ro-
zumieją dlaczego najpierw, pod dyktando 
Brukseli pomaga się „obcym” a nie tym, któ-
rzy od zawsze tu mieszkali. Irlandia zawsze 
była przyjazna i gościnna, ale – jak twierdzą 
moi irlandzcy sąsiedzi po siedemdziesiątce 
„proporcje zostały mocno zachwiane”.

Tymczasem młodsze pokolenie, zapatrzo-
ne w modny marketing "nowej Irlandii", za-
traciło kontakt z tradycją, oddając hołd „sta-
rej” kulturze poprzez palenie palet i sztucznie 
wykreowane merkantylne rytuały, zamiast 
sięgnąć po prawdziwe dziedzictwo przod-
ków, które wciąż echem rozbrzmiewa w tej 
mistycznej ziemi. Inna sprawa, że wykształ-
cona irlandzka młodzież coraz częściej udaje 
się na emigrację.

Dla nas Polek i Polaków dni listopadowe 
to przede wszystkim sprysiężenie podcho-
rążych i wybuch Powstania Listopadowego, 
nade wszystko Święto Niepodległości oraz 
polsko-polskie przepychanki, które wciąż nie 
nikną a wręcz – mam wrażenie – pączkują 
w przyśpieszony sposób.

Jednak dla każdego, kto w  tym czasie 
znajdzie się w Irlandii, ten czas będzie przede 
wszystkim Dniem Wszystkich Świętych i Za-
duszkami. Wtedy zaczynamy tęsknić i  roz-
myślać o tych, którzy odeszli. Dla Celtów ten 
czas miał szczególną wagę. Samhain to czas 
przejścia, gdzie linia graniczna dwóch świa-
tów – widzialnego i niewidzialnego – zdecy-
dowanie się zacierała.

Samhain i dylematy: święto przejścia 
czy mroczne fundamenty?
Samhain, z  jego głęboko zakorzenionymi 
tradycjami w  celtyckiej Irlandii, absolutnie 
nie ma nic wspólnego z  satanizmem, choć 
współczesne wyobrażenia  o  tym święcie, 
zwłaszcza w  kontekście Halloween, często 
w sposób nieuprawniony łączą je z mrocz-
nymi, okultystycznymi praktykami.

Musimy pamiętać, że jest to święto zwią-
zane z  cyklem natury, z  obchodami końca 
lata i  nadejściem zimy. To niezwykły mo-
ment, w  którym życie i  śmierć przenikają 
się, a granice między tymi dwoma światami 
stają się wyjątkowo cienkie. W wierzeniach 
Celtów Samhain był czasem kontaktu z du-

chami przodków, ale nie w sensie strachu czy 
zła, lecz z szacunkiem i pamięcią o tych, któ-
rzy odeszli. Jak pisał irlandzki poeta Seamus 
Heaney w wierszu “The Haw Lantern" :

„We are the ones who watch the thin line 
between life and death, and in the flicker 
of the firelight, we can hear the voices of 
the past.” - „Jesteśmy tymi, którzy obser-
wują cienką linię między życiem a  śmier-
cią, a  w  migotaniu ognia słyszymy głosy 
przeszłości.”

Irlandczycy przez wieki traktowali ten 
moment z  wielką czcią. Nie było w  tym 
choćby cienia obaw czy strachu przed złem. 
Celebrowanie tego dnia związane było z po-
czuciem, że Samhain to czas równowagi 
między światem materialnym a duchowym, 
historia przejścia i oczyszczenia.

To święto nie miało na celu oddania czci 
ciemnym siłom, lecz zjednoczenia ze świa-
tem przodków i  celebracji wiecznych cykli 
natury. W poezji irlandzkiej widać to wyraź-
nie, jak np. w słowach wiersza Patricii Loc-
kwood, która w wierszu "Motherland Father-
land Homelandsexuals" napisała:

“The veil is thin, between the living and 
the  dead, but it is not a  veil of fear; it is 
a  veil of remembering, of becoming one 
with the  land, the  past, and the  future.” 
- “Zasłona jest cienka, między żywymi 
a  umarłymi, ale nie jest to zasłona stra-
chu; to zasłona pamięci, zjednoczenia 
z ziemią, przeszłością i przyszłością.”

Samhain był także czasem odnowy, wy-
myślenia bytu i istnienia na now, a nie tylko 
pożegnania. Ogniom rozpalanym na ołta-
rzach celtyckich bóstw, odzwierciedlającymi 
życie i śmierć, przypisano symboliczne zna-
czenie nowego początku. Takie rytuały, jak 
wymiana świętego ognia, były częścią wie-
rzeń, które miały zapewnić pomyślność na 
nadchodzący rok. W  tym kontekście, ogień 
był symboliczny zarówno, jako dający życie, 
ale jak i  niszczący to, co niepotrzebne. Jak 
napisał nieco zapomniany irlandzki poeta 
John Montague, w wierszu “Fire”:

“Samhain’s fire calls to us, beckons 
us into the night of our own lives, to find 
the  flicker that lights the  way forward.” 
- “Ogień Samhaina wzywa nas, zaprasza 
do nocy naszych własnych żyć, byśmy od-
naleźli migotanie, które wskazuje drogę 
do przodu.”

Niestety współczesne przekłamania 
i  komercjalizacja tego święta w  połączeniu 
z  Halloween mogą sugerować powiązania 
z czymś mrocznym, złym i diabelskim. Czę-
sto celują w tym trochę niedouczeni księża. 
Prawdziwa tradycja Samhaina jest pełna 
szacunku do natury, duchów przodków i sił 
rządzących światem, niż jakichkolwiek ta-
jemnych praktyk czy kultów.! Samhain to 
święto przejścia, odrodzenia, i  uznania, że 
życie i śmierć nie są oddzielnymi bytami, ale 
dwoma aspektami tego samego cyklu, jak to 
pisał irlandzki poeta William Butler Yeats :

„In the  cold light of Samhain, we find 
the  warmth of the  past and the  courage 
for what lies ahead.” - “W zimnym świetle 
Samhaina znajdujemy ciepło przeszłości 
i odwagę na to, co przed nami.”

Dlatego też Samhain nie ma nic wspólne-
go z  satanizmem, a  raczej jest głęboko za-
korzenione w  tradycji szacunku dla natury, 
przodków i cykli życia. Dla mnie chrześcija-
nina, katolika ten czas przypomina obchody 
wielkiego postu oraz obchody Wielkiego Ty-
godnia w Kościele katolickim.

Zmieniające się 
społeczeństwa = zapominanie 
korzeni
W dzisiejszej Irlandii, w 2025 roku, refleksja 
nad przeszłością niestety nie zyskuje na zna-
czeniu. Jest to smutne, szczególnie w  kon-
tekście szybko zmieniającego się społeczeń-
stwa.

W miarę jak Irlandia staje się coraz bar-
dziej wielokulturowa i  zróżnicowana, z  ro-
snącą liczbą imigrantów oraz zmianami 
w  strukturze społeczeństwa, tradycyjne 
wartości, które kiedyś były fundamentem 
tożsamości narodowej, zdają się zanikać. 
Młodsze pokolenia coraz częściej koncentru-
ją się na współczesnych rytuałach, zapomi-
nając o tym, co nieoczywiste – o trwałości 
tradycji, która nieustannie łączy przeszłość 
z teraźniejszością.

W tym globalnym świecie, gdzie prze-
szłość jest coraz częściej postrzegana 
jako coś przestarzałego, ba! nawet ar-
chaiczego, łatwo zapominamy o tym, że 
nasze korzenie, nasze wierzenia, nasza 
kultura stanowią część większej całości. 
To zaś prowadzi do problemu, który zja-
wia się w każdym społeczeństwie, które 
straciło więź z  przeszłością  – poczucia 
wyjałowienia i braku tożsamości.

Nie chodzi tutaj tylko o monoetniczność, 
o  jednorodność kulturową, ale o  głębszy 
problem związany z  utratą więzi z  trady-

cjami, które dają poczucie ciągłości i  sensu. 
Przyszłość nie polega tylko na modernizacji, 
technologii czy globalizacji, lecz tkwi także 
w  pielęgnowaniu korzeni, w  trwaniu przy 
tym, co nas tworzyło.

Inne kultury i  grupy społeczne, które 
zachowują swoje tradycje, swoje rytuały 
i  wiarę, potrafią wciąż czerpać z  nich siłę. 
Współczesna Irlandia, choć nowoczesna, 
wykształcona i postępowa, traci część tego, 
co stanowiło jej fundament przez wieki po-
wiązanie z  tradycją, która definiowały jej 
tożsamość. Społeczeństwo, które zapomi-
na  o  przeszłości, pozbawia siebie nie tylko 
dziedzictwa, ale także sensu istnienia. Dziś, 
w dobie nieustannej zmiany i szybkich tech-
nologii, łatwo stracić z oczu to, co naprawdę 
ważne.

Pamięć i odrodzenie
Pamięć o przodkach, ich wierzeniach, ich cy-
klu życia i śmierci jest dla nas darem, który 
powinniśmy pielęgnować, by nie zapomnieć, 
że tak naprawdę wszystko jest tylko chwilą, 
częścią większego cyklu.

To w tej refleksji odnajdujemy sens, któ-
rego szukali dawni przodkowie Irlandczyków 
w  tradycji Samhaina, jak i  my współcześni 
w  Dniu Wszystkich Świętych i  Zaduszkach. 
Wierzę, że śmierć to nie koniec, a ledwie po-
czątek. Jak mówi stare irlandzkie przysłowie: 
“Śmierć jest nie końcem, ale tylko bramą 
do nowego początku.”

Czy jesteśmy Irlandczykami, czy Polaka-
mi musimy pamiętać, że jesteśmy tylko na 
chwilę. Życie jest w ciągłym ruchu, w wiecz-
nym cyklu  – mawiali starożytni Celtowie. 
Warto pamiętać, że jedyny sposób, aby zro-
zumieć życie, to przejść przez śmierć, aby 
otworzyć drzwi ku nowemu. Zatem, niech 
ten czas, w połączeniu z refleksją o przeszło-
ści I naszych zmarłych przodkach i przyjacio-
łach, stanie się dla nas okazją do powrotu do 
korzeni, do tego, co nas ukształtowało, i co 
może  – na powrót - pomóc odnaleźć nam 
sens w niepewnym dziś świecie.� u

Wybran, czyli Tomasz Wybranowski

WYBRAN W KONICZYNIE

TOMASZ WYBRANOWSKI

Tomasz Wybranowski
Jest poetą, krytykiem muzycznym, litera-
tem i dziennikarzem, obecnie dyrektorem 
muzycznym sieci Radia WNET (Białystok, 
Lublin, Łódź, Bydgoszcz, Wrocław, Kra-
ków, Szczecin i Warszawa), szefem Studia 
37 Dublin, a  także prowadzącym i  wy-
dawcą programu „Polska Tygodniówka”, 
który już od 19 lat w  dublińskim radiu 
NEAR 90.3 FM (zawsze w środy o 19:00). 
Członek Stowarzyszenia Dziennikarzy 
Polskich i  Związku Pisarzy Polskich na 
Mazowszu, dziennikarz miesięcznika „Ku-
rier Wnet”, felietonista w „MiR” oraz jeden 
z  głosów Radia DEON Chicago/Floryda 
(USA) . W Republice Irlandii od 20 lat.

FO
T.

 T
O

M
AS

Z 
SZ

U
ST

EK

Prawie jak moje Radiowe „Opowieści z krypty”, 
gdy wspominam Tomka Beksińskiego. Strand-
bally 2012 (Irlandia)
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