
CORK n DUBLIN n LIMERICK n GALWAY n WATERFORD

• WYPADKI W PRACY, DROGOWE ORAZ W MIEJSCACH PUBLICZNYCH
• PRAWO PRACY • NIERUCHOMOŚCI, PRZENIESIENIE WŁASNOŚCI
MAGUIRE McCLAFFERTY SOLICITORS
Zgodnie z prawem nie można w sprawach spornych ustalać wynagrodzenia jako ułamka lub odsetka uzyskanej kwoty
Klient nie ponosi żadnych kosztów do czasu zakończenia sprawy. Płacimy za raporty medyczne.

085 PRAWNIK 085 7729645
01 4910010

Monika El Amki, Piotr Kuderski, 
www.prawnik.ie

224, The Capel Building, Mary’s Abbey
Dublin 7, Ireland

BILETY: WWW.KONCERTY.IE

IS
SN

20
0

9-
38

02

NR 193 Luty 2026

Made in ŚląskMade in Śląsk
Kabaret Młodych Panów w Irlandii / s. 15Kabaret Młodych Panów w Irlandii / s. 15





mir | Luty 2026strona 3

K. Kowalewicz / facebook.com/kowalrysuje

MIR Press LTD nie ponosi odpowiedzialności za treść ogłoszeń, reklam i  informa-
cji. Redakcja nie zwraca materiałów nie zamówionych i  zastrzega sobie prawo 
do skracania i redagowania tekstów. Nadesłane materiały przechodzą na własność 
redakcji, co jednocześnie oznacza przeniesienie na  redakcję „Mir Press LTD” praw 
autorskich z prawem do publikacji w każdym obszarze. Przedruk materiałów publi-
kowanych w magazynie „Mir Press LTD” możliwy tylko za zgodą redakcji.

Wydawca:  
Mir Press Limited
Unit 26, Park West Enterprise Centre, 
Nangor Road, Dublin 12, D12 N2X6
Redakcja:  
e-mail: magazyn.mir@gmail.com
www.mir.info.pl
Redaktor naczelny:
Marta Luksander
Reklama:  
tel. 0870994828 
magazyn.mir@gmail.com

Zespół redakcyjny:
Tomasz Wybranowski
Maciej Weber
Piotr Czerwiński
Marta Wilczewska
Piotr Słotwiński
Przemysław Zbieroń
Bogdan Feręc 
Korekta: Media Frame
Studio graficzne, DTP: 
Tomasz Kuc  
t.kuc@gazeta.pl

7

9

12

22

11

Projekt finansowany ze środków Ministerstwa Spraw Zagranicznych w ramach konkursu 
pn. Polonia i Polacy za granicą 2023 ogłoszonego przez Kancelarię Prezesa Rady Ministrów.
Publikacja wyraża jedynie poglądy autora/autorów i nie może być utożsamiana z oficjalnym 
stanowiskiem Ministerstwa Spraw Zagranicznych oraz Fundacji Pomoc Polakom na Wschodzie 
im. Jana Olszewskiego

Drodzy Czytelnicy,
oddajemy w Wasze ręce lutowe wydanie MIRa – numer, który łączy refleksję nad światem 
w niepewnym czasie z odrobiną potrzebnego dystansu i  uśmiechu. Luty to miesiąc krótszy, 
chłodniejszy, ale też symbolicznie cieplejszy – bo pomiędzy codziennością a  niepokojami 
współczesności pojawiają się Walentynki, przypominające, że relacje, bliskość i rozmowa twa-
rzą w twarz wciąż mają znaczenie.

W tym numerze: Kabaret Młodych Panów – Made in Śląsk. Dwudziestoletnia historia inteli-
gentnego humoru, który bawi, ale i celnie komentuje rzeczywistość. W środku – teksty o świe-
cie w zmianie: od technologii i sztucznej inteligencji, przez politykę i społeczne napięcia, po co-
dzienność, która coraz częściej wystawia naszą cierpliwość na próbę.

To wydanie jest jak prośba aby zatrzymać się na moment. Pomiędzy informacją a refleksją. 
Między analizą a ironią. Troską o jutro a zwyczajną, ludzką potrzebą rozmowy i bliskości.

Życzymy Państwu dobrej lektury – i nie tylko w walentynkowym nastroju.
❤️
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W OBIE STRONY

	T Dzień dobry Państwu. Macie nową 
wiadomość. Aby odczytać, włączcie 
opcję „czytam Subiektyw”. Aby 
ominąć, scrolluj dalej. Aby skasować, 
wciśnij „śmietnik”... Ale pamiętajcie, 
że w sieci nic nie ginie.

	T Ludzie już w ogóle nie rozmawiają 
ze sobą. Rozmawia za nich 
WhatsApp, Snapchat, wideoczaty, 
TikTok, ping-pong i pewnie jeszcze 
Viet Cong; w przypadku starych 
dziadów – SMS, a na Bliskim 
Wschodzie – AKM z Kałasznikowa. 
Nawet parweniusze ukochali 
sobie komunikację niewerbalną, 
niestety pod mylną postacią kija 
bejsbolowego. Jest niefajnie.

	T Mój syn, wciąż jeszcze w wieku 
szkolnym – choć niewiele mu 
zostało tej odsiadki – wyznał mi 
jakiś czas temu, że „gadał z nią 
chyba przez pół roku, zanim się 
rozstali”. Jak słowo honoru, powiada, 
nawet raz czy dwa przez kamerkę. 
Zdradziła go z jakimś wałkiem 
z Hiszpanii. Nigdy nie ruszyła się 

poza Tiranę. Jego kumpel jest 
nie lepszy: od dłuższego czasu 
tkwi w szczęśliwym związku 
z Amerykanką imieniem Adele. 
Nigdy nie widzieli się na żywo.

	T Wszyscy koledzy mojego syna 
chorują na smartfonitis. Mają 
skrzywione kręgosłupy w części 
szyjnej oraz dolega im kulturowo 
uwarunkowane pochylenie głowy. 
Mam wrażenie, że to nieuleczalne.

	T A tak zupełnie poważnie – z wielkim 
rozrzewnieniem wspominam 
czasy, gdy byłem nieuchwytny 
dla świata, wolny człowiek, 
a kontakt ze mną urywał się 
wraz z kablem telefonicznym. 
Na kartkach z ozdobnej papeterii 
kaligrafowałem listy miłosne do 
panienek, a do kumpli bazgroliłem 
epistoły pełne przekleństw na 
rozkładówkach wyrywanych 
z zeszytów. Magiczne słowa „teleks” 
i „telefaks” zakrawały na science 
fiction, a ludzie kontaktowali się 
wtedy przy pomocy otworów 
gębowych, wydając z nich dźwięki, 
gdy przebywali w bezpośredniej 
bliskości innych ludzi.

	T Inni ludzie też wydawali dźwięki 
ze swoich otworów i nazywano 
to rozmową (po polsku: chat). Po 
wyjściu z domu przestawałem 
istnieć – bądź, jak kto woli, istnieć 
zaczynałem. Byłem wtedy wolny 
jak dzika ptica. Tak, to były piękne 
czasy.

	T Niestety, pewnego dnia nadeszło 
Złe i przypięło mi do paska 
brzęczące pudełko, zwane pagerem, 
zaś w pracy, w której beztrosko 
stukałem na enerdowskiej 
maszynie, postawiono mi komputer, 
który został przyłączony do 
sieci – nota bene wynalezionej 
przez facia o swojskim nazwisku 
Baran. Potem przyszedł telefon 
komórkowy.

	T Zaczął dzwonić mi w kieszeni; 
pikać w środku nocy, w kiblu i przy 
barze; wzywać mnie do biura; 
nakazywać mi opłaty za gaz; 

zapraszać na promocje batonów 
w supermarkecie; nękać spam-
życzeniami na święta i nakłaniać do 
sprawdzenia e-maila. Potem było 
już tylko gorzej.

	T Dziś telefon informuje mnie, na 
jakiej jestem ulicy, i gdzie byłem 
wczoraj. Telefon przypomina mi, 
którzy ludzie to moi znajomi, 
gdy brzdąka „Bolero”, a których 
nie cierpię, gdy pitoli „Czterech 
pancernych”... Czasami telefon 
jest cichy. Bzyczy mi w okolicach 
tyłka, by dać mi do zrozumienia, 
że za jednym dotknięciem palca 
mogę natychmiast zapłacić komuś 
dwie dychy za coś, co nie jest mi 
potrzebne.

	T Kiedy się migam, telefon bzyczy 
jeszcze bardziej. Chce mi powiedzieć, 
że w jego świecie panuje dyscyplina 
obozowa i wymaga się w tym 
obozie całkowitego posłuszeństwa. 
Nastała epoka zniewolenia i tylko 
patrzeć, aż zaczną wszczepiać 
telefony do mózgów, by zrealizować 
kolejną część „Matrixa” – tym razem 
w realu.

	T Bip, bip.

	T Najmocniej Państwa przepraszam. 
Dostałem wiadomość. „Cześć 
kochanie, jak zdrówko?”. Wciśnij 
„odpowiedz”. „Cześć kochanie, 
dziękuję, dobrze, a u Ciebie?”. Wciśnij 
„wyślij”. Bip, bip. „Nie narzekam, 
kochanie, to na razie”.

	T Bup, bup.

	T You’ve got mail. „Od dyrektora 
generalnego. Zainteresowani 
urlopem w długi weekend proszeni 
są o e-mail do pani McKulka, 
najpóźniej w piątek”. Wciśnij 
„odpowiedz”. „Tak, poproszę dwa 
dni urlopu. Post scriptum: ładną 
sobie pani strzeliła fryzurę”. Wciśnij 
„wyślij”. Bup, bup. „Wniosek przyjęty. 
Dziękuję za komplement”.

	T Ding, ding.

	T „Jarek jest dostępny”. „Piję piwo 
w Bolandsie. Przyjdziesz?”. „Nie, 
mam robotę. Ale na zdrowie!”. „Na 
zdrowie. To na razie.”.

	T Pilim-pilim.

	T „Pan Czerwiński? Wysłaliśmy panu 
zdjęcia e-mailem. Przyjdzie pan na 
konferencję?”. „Nie, ale dziękuję za 
zdjęcia”.

	T Bup, bup. You’ve got mail.

	T „Zapraszamy na webinar klubu 
ambitnego rodzica. Będziemy czytali 
wiersze. Brzmią wspaniale”.

	T B r z m i ą   w s p a n i a l e.

	T Bip, bip.

	T „Cześć kochanie! Suszę włosy. A Ty?”. 
„Wziąłem urlop. Będziesz wolna 
w przyszłym tygodniu?”. Bip, bip. 
„Nie, kochanie, ale życzę Ci miłego 
wypoczynku. Wyślę ci SMS-a, 
żebyś nie płakał.”. Bip, bip. „A ja 
Tobie e-maila, kochanie”. Bip, bip. 
„Kochany jesteś, kochanie”. Bip, bip. 
„Ja Ciebie też”.

	T Ding, ding. „Piję trzecie piwo.”

	T Bup, bup. „Proszę wypełnić ankietę”.

	T Ding, ding. „Na zdrowie!”.

	T Bip, bip. „Tęsknię za Tobą”.

	T Bup, bup. „Prezes życzy wam miłego 
weekendu”.

	T Plum, plum.

	T Myślę, że Marshall McLuhan, zwany 
prorokiem mediów, nie przypuszczał 
nawet w najśmielszych snach, że 
spełni się jego wizja elektronicznej 
„globalnej wioski”. Dziś widać jak 
na dłoni, że bez wątpienia jest to 
wioska – choć nie jestem do końca 
pewien, czy globalna.

	T Plum, plum. Wciśnij „nowe”, by 
napisać wiadomość.

	T „Do widzenia Państwu”.

	T Wciśnij „wyślij” albo odłóż 
słuchawkę. Plum.

Cordialmente
Piotr Czerwiński

	T PS. Nie wiecie, co to „Miasto, masa, 
maszyna”? Opierdzielało się na 
polaku, co nie? Albo pamięć już 
odjęło na stare lata – za dużo 
Peipera i Putramentu.

Globalna wioska, czyli miasto, masa, maszyna
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Bandyci wychodzą, 
wspomnienia wracają

W 
zeszłym miesiącu polskoję-
zyczne media obiegła infor-
macja, że po 25 latach od-
siadki na wolność wyszedł 
niejaki Ryszard Bogucki, 

skazany za zabójstwo bossa gangu prusz-
kowskiego Andrzeja Kolikowskiego, bar-
dziej znanego jako „Pershing”. Ta, z pozoru 
mało istotna informacja, niesie w sobie 
wspomnienie całej dekady lat 90. ubie-
głego wieku. A jaka to była dekada? Jak 
w piosence Kazika: „tu złodzieje okradają 
wszystkich, którzy się ruszają, i nie myślą 
o policji, bo ci teraz spowiedź mają”. Może 
nie tyle spowiedź, ile związane ręce z jed-
nej strony, a z drugiej – korupcję na każ-
dym poziomie: od zwykłego stójkowego 
po otoczenie ówczesnych prezydentów 
Rzeczpospolitej.
Może już o  tym nieco zapomnieliśmy, ale 
złodziejstwo było wtedy powszechne. Mnie 
samemu włamano się do mieszkania – na 
szczęście, gdy nikogo nie było – oraz do kio-
sku, który wówczas prowadziłem. Żeby było 
zabawniej, jednego z tych włamywaczy poli-
cja nawet ujęła, ale sąd szybko go wypuścił. 
Okradziono wtedy większość biznesów dzia-
łających w okolicy. I jeszcze takie kuriozum: 
mojemu sąsiadowi skradziono samochód. Na-
stępnego dnia pożyczył auto od teścia, żeby 
miał czym dojeżdżać do pracy – i dwa dni 
później również je stracił. Ot, takie wspominki.

Wyjście na wolność Boguckiego było dość 
spektakularne. Ten facet wyglądał jak wycię-
ty z żurnala, a nie jak ktoś, kto przesiedział 
ćwierć wieku bez żadnej przerwy. Elegancka 
fryzura, fachowo przycięta broda, świetnie 
skrojone ubranie. Do tego dobrze odżywiony, 
w znakomitej kondycji fizycznej, wyglądający 
na co najmniej piętnaście lat mniej, niż ma 
w rzeczywistości. Gość wyglądał, jakby wró-
cił z wieloletniego egzotycznego urlopu, a nie 
z więziennej celi. Dziwnie to wszystko wyglą-
da, nawet jeśli pamięta się, że Bogucki w la-
tach 90. należał do czołówki najbogatszych 
Polaków. Od razu rodzi się pytanie: czy jego 
majątek pomógł mu przejść przez wieloletnie 
więzienie w sposób znośny? Czy jego odsiad-
ka mogła przypominać filmową karę „Siary” 
z drugiej części „Kilera”, który w ogromnej celi 
miał obrotowe łóżko i obiady dostarczane 
z Sheratona?

Tak naprawdę nie wiem, dlaczego on 
w ogóle siedział – skoro podobno zabił ban-
dytę i  to szefa mafii. Za zabicie bandzio-
ra powinni mu medal dać, a nie, jak mówią 
w swoim slangu skazani, „ćwiarę”. No ale, jak 
w  „Kilerze” podczas przesłuchania powie-
dział komisarz Ryba do tytułowego boha-
tera: „zabijałeś kanalie, fakt. Ale odpowiesz 
za każdego, jak za niewinnego człowieka”. 
Takie niestety mamy prawo w kRAJu… Gwoli 
uczciwości trzeba dodać, że Bogucki nigdy nie 
przyznał się do zabójstwa „Pershinga” i zapo-
wiada walkę o odszkodowanie za – według 
niego – niesłuszne skazanie.

Od tamtego czasu wiele wody w płyną-
cej przez Dublin rzece Liffey upłynęło. Kiedy 
wsadzano go do więzienia, nie było jeszcze 
nawet Szpili w  Dublinie, Polska nie była 
w Unii Europejskiej, a  zdążyła się urodzić 
i dorosnąć cała nowa generacja. Następne 
pokolenie powoli przejmuje pałeczkę. Boguc-
ki także będzie musiał nauczyć się kilku no-
wych rzeczy, w tym obsługi smartfona. Swoją 
drogą, z tej perspektywy dość nieudolnie wy-
pada odtworzenie realiów w „Psach 3”, kie-
dy to po odsiedzeniu identycznego wyroku 
70-letni Franz Maurer natychmiast sprawnie 
obsługuje smartfon, który po nocnej libacji al-
koholowej „pożyczył” od Panicza, i wyszukuje 
w nim informacje w internecie. Nie, tak to nie 
działa. Oczywiście film rządzi się swoimi pra-
wami – stąd w drugiej części „Psów” bohater 
mógł wyjechać do Nowej Zelandii i jeszcze 
dzwonić stamtąd do kolegi, a w trzeciej obu-
dzić się na więziennej pryczy, odkrywając, że 
to był tylko sen. No ale błagam – trochę sza-
cunku dla widza.

Wracając do Boguckiego i wesołych lat 90.: 
tak się akurat złożyło, że w tej chwili na wol-
ność wychodzi cała plejada gangusów osa-
dzonych na przełomie wieków. Jestem prze-
konany, że zrobienie porządku z wyjątkowo 
rozbrykaną polską mafią było jednym z wa-
runków – być może niepisanych – przyjęcia 
Polski do UE. Lata 90. to był czas osobliwy: 
z jednej strony pewna swoboda gospodar-
cza, bo urzędy skarbowe nie miały jeszcze 
dzisiejszych narzędzi, z drugiej – gigantyczny 
rozwój przestępczości. Gangsterzy robili, co 
chcieli, policja była bezradna i dramatycznie 
niedofinansowana, do tego stopnia, że pali-
wo do radiowozów często fundowały samo-
rządy.

Być może ta bezkarność wynikała także 
z faktu, że – jak dziś coraz częściej się dowia-

dujemy – bandyci mieli parasol ochronny ze 
strony służb specjalnych w zamian za współ-
pracę. Na czym ona polegała? Gangusy pro-
wadzące interesy od agencji towarzyskich po 
kluby nocne i kasyna zapewne dzieliły się in-
formacjami o bywających tam prominentach, 
być może „odpalali” też jakąś dolę. W zamian 
policja niespecjalnie ich ścigała, sądy szyb-
ko wypuszczały, a w razie poważnej wtopy 
prezydenci Wałęsa czy Kwaśniewski chętnie 
podpisywali ułaskawienia. Dość wspomnieć, 
że – jak podaje Wikipedia – Wałęsa ułaskawił 
3454 osoby, Kwaśniewski 4302. Dla porówna-
nia: Kaczyński 201, Komorowski 360, a Duda 
zaledwie 143. Jest różnica?

W latach 90. trudno było odróżnić biznes-
mena od gangstera, a politycy chętnie trzy-
mali się z jednymi i drugimi, nie widząc w tym 
niczego niestosownego. Zresztą poważne 
pieniądze robiło się wtedy na prywatyzacji 
zakładów, obrocie państwowymi udziałami 
czy pośrednictwie w handlu gazem. Wszystko 
to oczywiście w ścisłym kontakcie z polityka-
mi i służbami – także zagranicznymi. Łapów-
ki musiały więc być na porządku dziennym. 
Przed wejściem do Unii trzeba było ukrócić 
najbardziej jawną korupcję i  rozbroić pol-
ską mafię, która poczuła się tak silna, że jej 
ofiarą padł w końcu gen. Marek Papała, były 
Komendant Główny Policji. Do dziś nie wia-
domo, kto i dlaczego go zabił, ale wiadomo, 
że Papała zwalczał mafię pruszkowską i miał 
wiedzę o powiązaniach świata przestępczego 
z policją, UOP, politykami i nielegalnymi ope-
racjami lat 90.

Niewykluczone, że zabiły go służby, a nie 
mafia – ale w tamtych czasach nie miało to 
większego znaczenia. Oba te światy żyły 
w  symbiozie. Z  jawnie działającą mafią, 
drwiącą sobie z policji, nikt nie wpuściłby 
nas na europejskie salony. A  że rządząca 

wówczas lewica polityczny targ już dobiła, 
trzeba było zrobić z tym szybki porządek. 
I zrobiono – niemal hurtowo zamykając gan-
gusów i wymierzając im najwyższe możli-
we wyroki. Ci z kolei na wyścigi wydawali 
swoich kompanów, licząc na złagodzenie kar, 
a jednocześnie nie chwalili się nadmiernie 
znajomościami w świecie elit politycznych. 
Każdy chciał przecież żyć. Nawet za wię-
ziennym murem.

Na gadanie wzięło ich dopiero teraz, gdy 
zaczęli opuszczać mury więzień. Część próbu-
je zostać internetowymi celebrytami, zakła-
dając konta w mediach społecznościowych 
i opowiadając mniej lub bardziej wydumane 
historie. O dziwo, są chętnie oglądani i laj-
kowani przez młodzież. To ogromna poraż-
ka wychowawcza polskich rodzin i szkół, że 
bandziory, które niegdyś łamały ludziom 
kości i życiorysy, dziś znajdują wierne grono 
słuchaczy. Z drugiej strony – lepiej, że snu-
ją barwne opowieści, w których brakuje już 
tylko smoków, niż gdyby próbowali wrócić 
do dawnego fachu. Niedawno głośna była 
sprawa nieoficjalnie nazwanej przez poli-
cję „Grupy Dziadków” – ponad 60-letnich 
gangsterów, wśród których znalazł się jeden 
z liderów mafii pruszkowskiej, próbujących 
wymuszać haracze. Kiedyś byli postrachem, 
dziś przypominają Gang Olsena: policja zgar-
nęła ich kompletnie zaskoczonych, na gorą-
cym uczynku. Trzeba wiedzieć, kiedy ze sceny 
zejść.

Dziś zamiast brutalnych bandziorów wy-
muszających haracze okradają nas głównie 
politycy, urzędnicy i bankierzy – w białych 
rękawiczkach. Słoiki z ogórkami i zdezelo-
wane rowery można już bezpiecznie trzymać 
w  piwnicy. O  ile, oczywiście, postępująca 
bieda nie sprawi, że i na to skusi się któryś 
z sąsiadów.� u

PIOTR SŁOTWIŃSKI
www.piotrslotwinski.com

W OBIE STRONY
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Po ile i dlaczego tak drogo?
Turystyka po irlandzku

S
ezon turystyczny jeszcze się nie 
zaczął, ale już trzeba myśleć przy-
szłościowo. A z początkiem roku 
różne myśli przychodzą do głowy. 
Irlandia jest krajem atrakcyjnym, 

jednak turystów ma coraz mniej – i  to 
z pewnością powód do zmartwień. Rosną-
ca drożyzna to główny problem. Jak po-
kazują badania, kraj pozostaje natomiast 
bezpieczny.
Tak już jakoś bywa, że co jakiś czas poważ-
ne irlandzkie media biorą się za roztrząsanie 
problemu: po ile i dlaczego tak drogo. Wzdłuż 
i wszerz analizowany jest temat budownic-
twa, coraz częściej wspomina się także o tym, 
że energia elektryczna i  gaz nie powinny 
kosztować aż tyle. Dopiero na końcu tego 
łańcucha pojawia się pytanie, jak atrakcyjnie 
gdzieś wyjechać i w dobrych warunkach, ale 
bez specjalnego przepychu, odpocząć. Łono 
irlandzkiej natury potrafi wynagrodzić nie-
jedno. Niemniej jednak turystów tu nie przy-
bywa.

Samo to jeszcze nie byłoby tak dużym 
problemem. Gorzej, że coraz mniej jest gości 
z zagranicy, o czym informują statystyki – a te 
niestety nie kłamią. Central Statistics Office 
pokazuje w swoich raportach, że w porówna-
niu z 2024 rokiem liczba przyjazdów spadła 
poniżej 5 milionów, podczas gdy rok wcześniej 
wartość ta była wyższa. Oznacza to spadek 
o 7,5 proc. – może nie dramatyczny, ale postę-
pujący właściwie z każdym rokiem.

Wzrost cen w  hotelach, restauracjach, 
a  także w  sklepach sprawia, że podróżni 
coraz częściej wybierają tańsze i cieplejsze 
kierunki. Z drugiej strony, skoro rosną koszty 
życia, trudno oczekiwać, by akurat sektor tu-
rystyczny pozostał wolny od podwyżek.

We wrześniu liczba przyjazdów wzro-
sła o 5 proc. w porównaniu z analogicznym 
okresem roku poprzedniego. Jednocześnie 
średni koszt pobytu ponoszony przez tury-
stów spadł aż o 16 proc. i wyniósł 944 euro 

wobec 1171 euro rok wcześniej. Krótsze po-
byty i poszukiwanie oszczędności sprawiają, 
że zagraniczni goście wydają wyraźnie mniej 
pieniędzy. Statystyki wskazują, że turyści re-
zerwują obecnie przeciętnie 7,1 noclegu, pod-
czas gdy rok wcześniej było to 7,8.

Nie ma też co się pocieszać faktem, że 
w lutym 2025 roku spadki były jeszcze więk-
sze – sięgały bowiem blisko 30 proc. – a po-
tem sytuacja się poprawiła. Specjaliści uznają, 
że było to jedynie tzw. odbicie, podobne do 
tych znanych z giełdy. Po okresie spadków 
następuje chwilowy powrót do wcześniej-
szych wartości, po którym często przychodzi 
jeszcze głębszy zjazd. Wszystko leci na łeb na 
szyję z charakterystycznym hukiem.

Wartość irlandzkich atrakcji turystycznych, 
z powodu opisanych zjawisk, staje się coraz 
bardziej kontrowersyjna. Jednocześnie Zielo-
na Wyspa wciąż znajduje się w czołówce kra-
jów oferujących najbezpieczniejszą turystykę. 

Nawet jeśli nie przekłada się to bezpośrednio 
na większe przychody, zawsze można się tym 
pochwalić.

W licznych zestawieniach dotyczących 
turystyki Irlandia najczęściej zamyka stawkę. 
W 2025 roku natomiast Polska odnotowała 
drugi najbardziej dynamiczny wzrost ruchu 
turystycznego – wynika z danych Eurostatu. 
Mierzony liczbą noclegów wskaźnik wzrósł 
o 7 proc. Lepsza pod tym względem okazała 
się jedynie Malta.

W całej Unii Europejskiej w  2025 roku 
szacowana liczba noclegów w obiektach tu-
rystycznych wyniosła 3,08 mld, co oznacza 
wzrost o 2 proc. rok do roku. Goście zagra-
niczni stanowili 49 proc., a krajowi 51 proc. 
W porównaniu z 2024 rokiem liczba noclegów 
wzrosła w niemal wszystkich krajach Wspól-
noty. Największy, 10-procentowy wzrost od-
notowała Malta. Na drugim miejscu znalazła 
się Polska z 7-procentowym wzrostem, a po-

dium zamknęła Łotwa z wynikiem 6 proc. 
Spadki zanotowały Rumunia (-1 proc.) oraz 
– co znamienne – Irlandia (-2 proc.).

Zyski z turystyki w Irlandii są więc coraz 
mniejsze. Jest to za to turystyka bezpieczna. 
Berkshire Hathaway Travel Protection opu-
blikował coroczny ranking, z którego wynika, 
że Irlandia znajduje się w światowej czołowej 
dziesiątce pod względem bezpieczeństwa tu-
rystów. Pierwsze miejsce zajęła w tym roku 
Holandia.

To, swoją drogą, zaskakujący werdykt, 
ponieważ Niderlandy w ubiegłorocznym ze-
stawieniu uplasowały się dopiero na 14. po-
zycji. „To kraj kochający pokój. Kobiety, osoby 
LGBT oraz osoby czarnoskóre deklarowały, że 
czują się tam bardzo mile widziane, a system 
opieki zdrowotnej oceniono bardzo wysoko” 
– tłumaczą autorzy rankingu. Nie oznacza to 
jednak, że najbezpieczniejszy kraj świata jest 
pozbawiony problemów. Potencjalne obawy 
dotyczą m.in. hałasu (na masową turystykę 
wielokrotnie skarżył się Amsterdam), a tak-
że rowerzystów, nie zawsze zachowujących 
ostrożność na drogach.

Na drugim miejscu rankingu znalazła się 
Australia, a na trzecim – debiutująca w ze-
stawieniu Austria. Czwartą pozycję zajęła 
Islandia, ubiegłoroczny zwycięzca. W pierw-
szej dziesiątce znalazły się również Kanada, 
Nowa Zelandia, Zjednoczone Emiraty Arab-
skie, Szwajcaria, Japonia oraz Irlandia.

Niedawno opublikowano także ranking 
najbezpieczniejszych krajów świata przygo-
towany przez Global Peace Index. W tym ze-
stawieniu zwyciężyła Islandia, przed Irlandią, 
Nową Zelandią, Austrią, Szwajcarią i Singapu-
rem. Holandia uplasowała się na 14. miejscu, 
a Polska na 36. pozycji – za Szwecją, Wło-
chami i Czarnogórą. Drugie miejsce Irlandii to 
już naprawdę powód do dumy, nawet jeśli 
w praktyce niewiele z tego wynika.

Na koniec żart turystyczny, nawiązujący 
do wysokich cen w Irlandii – choć dotyczy 
nieco innego miejsca.

Organizowane są przejażdżki łodzią po je-
ziorze Genezaret. Bilet kosztuje 500 dolarów.

– To strasznie drogo – dziwi się zbulwer-
sowany turysta.

– Owszem, ale to przecież po tym jeziorze 
Jezus chodził piechotą!

– Nie dziwię się, przy takich cenach!� u

MACIEJ WEBER

PRZEWROTKĄ / KRÓTKO

Rząd ma plan
Rząd Republiki Irlandii ogłosił nowy plan 
przyspieszenia realizacji kluczowej infrastruk-
tury, obejmujący 30 środków mających na 
celu usunięcie barier biurokratycznych. Choć 
oficjalnym celem jest walka z paraliżem na 
rynku mieszkaniowym, propozycja budzi głę-
boki sceptycyzm – jako próba naprawy sys-
temu przez tych samych decydentów, którzy 
doprowadzili do jego niewydolności.

Główne założenia reformy to: skróce-
nie procedur planistycznych, nadzwyczajne 
uprawnienia rządu pozwalające na szybsze 
podejmowanie decyzji oraz zwiększenie ry-
zyka inwestycyjnego.

Projekt pojawia się w cieniu wieloletnich 
opóźnień kluczowych inwestycji, takich jak 
Greater Dublin Drainage, National Children’s 

Hospital czy projekt metra. Zamiast jednak 
głębokiej analizy błędów rząd zdaje się prze-
rzucać winę na procedury i „seryjnych prote-
stujących”. Premier Micheál Martin przyznał, 
że nowe przepisy mogą same stać się przed-
miotem sporów sądowych, co rodzi obawę, 
że reformy ugrzęzną w martwym punkcie, 
zanim powstanie choćby jeden fundament.

Warto przypomnieć, że obecny kryzys 
mieszkaniowy ma swoje korzenie w decy-
zjach i zaniechaniach gabinetu Endy Kenny-
’ego oraz rządu Fine Gael. Dzisiejsza próba 
„naprawy” poprzez ograniczanie kontroli 
i sprzeciwu obywatelskiego bywa więc po-
strzegana nie jako obietnica przełomu, lecz 
jako ostrzeżenie przed kolejną fuszerką i dal-
szą erozją zaufania publicznego.

Rekordowy rok lotniska w Dublinie
Lotnisko w Dublinie zakończyło ubiegły rok 
z historycznym wynikiem 36,4 mln pasaże-
rów, co stanowi wzrost o ponad 5 proc. rok do 
roku i o 4 mln przekracza formalnie obowią-
zujący limit. Jak wynika z danych operatora 
DAA, port lotniczy obsłużył rekordową liczbę 
podróżnych, mimo że stare ograniczenia pla-
nistyczne wciąż formalnie istnieją. Grudzień 
okazał się wyjątkowo intensywny, z  wy-
nikiem 2,7 mln pasażerów, co jest o 13 proc. 
lepszym rezultatem niż rok wcześniej. Skala 
wzrostu najlepiej widoczna jest w statysty-
kach dziennych: w ciągu roku zanotowano 
aż 215 dni, w których przez terminale prze-
winęło się ponad 100 tys. osób, a absolutny 
rekord padł 29 lipca, gdy obsłużono 129 tys. 
podróżnych.

Mimo gigantycznego ruchu lotnisko unik-
nęło paraliżu operacyjnego dzięki wdrożeniu 
nowoczesnej technologii skanowania w obu 
terminalach, co pozwoliło 97 proc. pasażerów 
przejść kontrolę bezpieczeństwa w  czasie 
krótszym niż 20 minut.

Kwestia przyszłości lotniska przeniosła 
się obecnie na grunt polityczny i prawny, 
ponieważ sprawa zawieszonego limitu 32 
mln pasażerów z 2007 roku trafiła przed 
Trybunał Sprawiedliwości UE. Choć rząd 
zapowiada ustawę trwale znoszącą te ogra-
niczenia w ramach wiosennego programu 
legislacyjnego, operator DAA zaznacza, że 
dalszy rozwój wymaga natychmiastowych 
inwestycji w nowe bramki i stanowiska od-
praw.

PI
XA

BA
Y





KRÓTKO

mir | Luty 2026strona 9

Biedna codzienność irlandzkich rodzin
Najnowsze badanie przeprowadzone przez 
portal Schooldays.ie wśród blisko 1900 ro-
dziców rzuca surowe światło na kondycję 
współczesnej irlandzkiej rodziny, która coraz 
częściej zmaga się z finansową pętlą. Już jed-
na czwarta gospodarstw domowych przy-
znaje wprost, że koszty wychowania dzieci 
stają się ciężarem nie do uniesienia.

Proza życia przejawia się przede wszyst-
kim w rachunkach za żywność: co czwarta 
rodzina wydaje ponad 200 euro tygodniowo, 
a kolejne 37 proc. przeznacza na ten cel od 150 
do 200 euro. Te kwoty – w połączeniu z ro-
snącymi kosztami energii i edukacji – dopro-
wadziły 23 proc. badanych do stanu realnego 

zagrożenia finansowego. Pieniądze to jednak 
tylko jedna strona kryzysu. Raport obnaża 
również głęboką zapaść w systemie wsparcia 
zdrowia i edukacji. Blisko połowa rodziców 
dzieci ze specjalnymi potrzebami edukacyj-
nymi ocenia dostępne usługi jako słabe lub 
niewystarczające. Jeszcze bardziej drama-
tycznie wygląda sytuacja w obszarze zdrowia 
psychicznego: niemal 60 proc. rodzin, które 
szukały pomocy, opisuje swoje doświadcze-
nia jako fatalne, a ponad 60 proc. dzieci czeka 
na niezbędną poradę co najmniej pół roku. 
W świecie nastolatków taki czas oczekiwania 
jest często zbyt długi, by zapobiec eskalacji 
problemów.

Guinness poniżej 5 euro
W obliczu rosnących kosztów życia i kolej-
nych podwyżek cen, Taylor’s Bar w galway-
owskiej dzielnicy Westend zdecydował się na 
pionierski krok, wprowadzając nową szklankę 
o nazwie „Westy”. Zamiast tradycyjnej pinty 
klienci mogą teraz zamówić Guinnessa oraz 
inne piwa lane w szklance o pojemności 370 
ml za 4,75 euro. Ta strategiczna decyzja spra-
wia, że kultowy stout znów stał się dostęp-
ny poniżej psychologicznej granicy 5 euro, co 
stanowi bezpośrednią odpowiedź na „kata-
strofalne” dla branży podwyżki cen.

Właściciele lokalu tłumaczą, że wprowa-
dzenie „Westy” nie jest próbą walki z narodo-
wą tradycją, lecz przejawem sprytu i elastycz-
ności w trudnych czasach. Nowa szklanka na 
nóżce ma być realną alternatywą dla osób, 
które chcą cieszyć się wyjściem do pubu bez 
poczucia nadmiernego obciążenia domowego 
budżetu. Pomysł zyskał już aprobatę pierw-
szych testerów, co potwierdza, że rynek jest 
gotowy na nową formę serwowania trunków.

Choć w Irlandii pinta o pojemności 568 ml 
uchodzi za wartość niemal świętą, Taylor’s 
Bar udowadnia, że nawet najbardziej zako-
rzenione rytuały muszą czasem ustąpić pod 
wpływem twardej ekonomii. „Westy” nie od-

biera klientom możliwości zamówienia peł-
nej pinty, lecz omija finansowy paraliż, dając 
wybór między puryzmem a realizmem. To 
nowoczesne podejście do tradycji pozwala 
zachować dostępność kultury pubowej dla 
szerszego grona odbiorców – oferując smak 
ulubionego piwa bez „finansowego kaca” 
przy barze.

Technologiczne starcie na szczycie

Niedawna publiczna konfrontacja między 
Elonem Muskiem a dyrektorem generalnym 
Ryanaira, Michaelem O’Learym, przerodziła 
się w jeden z najbardziej medialnych sporów 
biznesowych ostatnich miesięcy. Zarzewiem 
konfliktu stała się kategoryczna decyzja ir-
landzkiego przewoźnika  o  wykluczeniu 
instalacji systemu Starlink na pokładach 
swoich maszyn. O’Leary uzasadnił ten ruch 
rygorystyczną polityką kosztową, twierdząc, 
że montaż zewnętrznych anten zwiększyłby 
opór powietrza i zużycie paliwa, co w mode-
lu biznesowym nastawionym na maksymalną 
oszczędność jest nieakceptowalne.

Elon Musk, znany z bezkompromisowego 
stylu komunikacji, zareagował na te argu-
menty serią ostrych wpisów na platformie 
X, w których nazwał szefa Ryanaira „kom-
pletnym idiotą” i zasugerował jego natych-
miastowe zwolnienie. Twórca Starlinka za-
kwestionował kompetencje inżynieryjne linii 
lotniczej, przekonując, że wpływ anteny na 
opór aerodynamiczny jest w rzeczywistości 

niemal zerowy, a  szacunki przedstawiane 
przez Ryanaira są dziesięciokrotnie przesa-
dzone. W odpowiedzi oficjalne konto linii lot-
niczej ironicznie zapytało Muska, „czy sam nie 
potrzebuje dostępu do Wi-Fi”, co ostatecznie 
przeniosło spór z płaszczyzny merytorycznej 
w sferę internetowych kpin.

Eskalacja konfliktu osiągnęła punkt kul-
minacyjny, gdy Musk prowokacyjnie zapytał 
swoich obserwatorów, czy powinien wykupić 
Ryanaira i powierzyć zarządzanie firmą ko-
muś, kto faktycznie nazywa się Ryan. Choć 
propozycja ta miała charakter sarkastyczny, 
idealnie wpisuje się w strategię demonstracji 
siły medialnej właściciela platformy X. Mimo 
nacisków i  publicznej presji Ryanair pod-
trzymuje swoje stanowisko, podkreślając, że 
każda modyfikacja konstrukcyjna musi być 
poparta twardymi danymi ekonomiczny-
mi, podczas gdy Musk niezmiennie forsuje 
wizję Starlinka jako niezbędnego standardu 
przyszłości, oskarżając O’Leary’ego o krótko-
wzroczność.

G
AG

E 
SK

ID
M

O
RE

W
O

RL
D

 T
RA

VE
L 

&
 T

O
U

RI
SM

 C
O

U
N

CI
L

Nowa era walki z psimi odchodami

Władze w Dún Laoghaire zatwierdziły pio-
nierski – a zarazem budzący kontrowersje 
– plan wprowadzenia systemu identyfikacji 
psów opartego na badaniach DNA, co stawia 
region w centrum debaty o granicach inwa-
zyjności technologii w przestrzeni publicznej. 
Projekt zakłada stworzenie kompleksowej 
bazy danych profili genetycznych czworono-

gów, co umożliwi służbom miejskim pobiera-
nie próbek z odchodów znalezionych w par-
kach i na chodnikach, a następnie precyzyjne 
dopasowanie ich do konkretnego zwierzęcia. 
W ten sposób państwo rezygnuje z koniecz-
ności przyłapywania właścicieli na gorącym 
uczynku, opierając system kar wyłącznie na 
śladzie biologicznym i wynikach laboratoryj-
nych.

Zwolennicy inicjatywy argumentują, że 
to jedyny skuteczny sposób na uporanie 
się z uciążliwym problemem higienicznym, 
wskazując przy tym na udane wdrożenia 
podobnych rozwiązań w innych krajach. Jed-
nak pod płaszczem nowoczesności kryje się 
sceptycyzm części społeczeństwa, która do-
strzega w tym projekcie niebezpieczny skrót 
myślowy: zastąpienie widocznej obecności 
służb porządkowych i edukacji obywatelskiej 
wszechobecnym nadzorem biologicznym.

Krytycy ostrzegają, że sięganie po tak za-
awansowane narzędzia w celu rozwiązania 
prozaicznego problemu komunalnego świad-
czy o słabości systemu egzekwowania pra-
wa, a nie o jego sile. Wprowadzenie systemu 
DNA w Dún Laoghaire – mówią – to sygnał, 
że technokracja zaczyna dominować nad tra-
dycyjnym modelem zarządzania miastem.

Kryzys zaufania do wielkich inwestycji
Rządowe plany budowy metra budzą głę-
boki sceptycyzm w obliczu niekończącej się 
budowy Narodowego Szpitala Dziecięcego, 
który stał się symbolem systemowej niewy-
dolności. Inwestycja ta, kosztująca już 2,24 
mld euro, przekroczyła czternaście termi-
nów ukończenia, a obecne usterki techniczne 
wciąż uniemożliwiają przekazanie budynku 
służbom medycznym. Sytuacja ta rodzi fun-
damentalne pytanie: skoro państwo nie po-
trafi skutecznie nadzorować budowy jednego 
szpitala i wyegzekwować odpowiedzialności 
od wykonawcy, to jak zamierza udźwignąć 
wielokrotnie bardziej złożony projekt metra?

Brak realnych konsekwencji za opóźnie-
nia oraz fakt, że firmy odpowiedzialne za 
te przestoje wciąż otrzymują nowe kon-
trakty publiczne, podważa wiarygodność 
kolejnych obietnic rozwojowych. Dla oby-
wateli zapowiedzi skoku cywilizacyjnego 
brzmią dziś bardziej jak ostrzeżenie przed 
powielaniem tych samych błędów na jesz-
cze większą skalę. Prawdziwą miarą spraw-
ności państwa nie są bowiem wizjonerskie 
prezentacje, lecz umiejętność doprowadze-
nia priorytetowych inwestycji do końca – 
czego szpital dziecięcy pozostaje bolesnym 
zaprzeczeniem.
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Funkcjonuję, 
ale nie odpoczywam
emocjonalny koszt współczesnego życia

O życiu w czasie zmian i wewnętrznej 
niepewności
Czasem to uczucie pojawia się wieczorem, 
kiedy wreszcie robi się ciszej. Inni śpią, te-
lefon odkładamy ekranem do dołu. I wtedy 
zamiast ulgi przychodzi napięcie – często 
trudne do nazwania. To tak, jakby ciało nie 
mogło się zrelaksować przed snem. Jakby coś 
było nie tak, choć z zewnątrz wydaje się, że 
wszystko działa: praca jest, relacja trwa, co-
dzienność się toczy.

Wiele osób, z którymi pracuję, mówi w ta-
kich chwilach: „Nie mam prawa narzekać, 
a jednak czuję się zmęczony”. Albo: „Kiedyś 
wiedziałam, kim jestem. Teraz funkcjonuję, 
ale nie czuję spokoju”. To nie są słowa głębo-
kiego kryzysu, lecz raczej cichego zagubienia, 
które pojawia się tam, gdzie życie przyspie-
sza, zmienia kierunek i przestaje być przewi-
dywalne.

Zmiana jako stan, nie jednorazowe 
wydarzenie
Migracja, rodzicielstwo, wieloletni związek, 
brak związku, kolejne etapy kariery zawodo-
wej – często myślimy o nich jak o punktach 
na osi czasu. Coś się wydarza, adaptujemy się 
i idziemy dalej. Tymczasem z perspektywy 
psychologicznej zmiana rzadko bywa jedno-
razowym epizodem. Częściej staje się stanem, 
w którym funkcjonujemy miesiącami, a cza-
sem latami.

Życie za granicą, nawet jeśli jest stabilne 
i bezpieczne, wymaga ciągłych mikroadapta-
cji: innego języka, innych norm społecznych, 
innych sposobów budowania relacji. Do tego 
dochodzi rozłąka z bliskimi, brak spontanicz-
nego wsparcia, częsta konieczność radzenia 
sobie samemu. W szybkim tempie codzienno-
ści trudno znaleźć przestrzeń, by to wszystko 
psychicznie przetrawić.

W takich warunkach wiele osób zaczyna 
działać bardziej zadaniowo niż relacyjnie – 
także wobec siebie. Robimy to, co trzeba. Od-
haczamy kolejne obowiązki. A pytanie „jak ja 
się z tym czuję?” schodzi na dalszy plan.

Co dzieje się na poziomie 
psychicznym?
Z psychodynamicznego punktu widzenia in-
tensywne okresy zmian często uruchamiają 
starsze, głębiej zapisane doświadczenia. Nie 
dlatego, że cofamy się w rozwoju, ale dlatego, 
że psychika szuka znanych sposobów radze-
nia sobie w nowej sytuacji.

Jeśli kiedyś bezpieczeństwo było związane 
z byciem silnym, odpowiedzialnym, niewy-
magającym – to właśnie te strategie mogą się 
dziś aktywować. Na zewnątrz wyglądają jak 
zaradność, opanowanie, „ogarnianie życia”. 
Od środka bywają odczuwane jako napięcie, 
samotność w odpowiedzialności, trudność 
w proszeniu o pomoc lub w odpoczywaniu 
bez poczucia winy.

Z perspektywy teorii przywiązania w mo-
mentach niepewności naturalnie szukamy 

regulacji: bliskości, przewidywalności, emo-
cjonalnego oparcia. Jeśli jednak przez lata 
nauczyliśmy się, że poleganie na sobie jest 
bezpieczniejsze niż poleganie na innych, mo-
żemy czuć się wewnętrznie samotni nawet 
w bliskiej relacji.

To nie jest wada charakteru. To adaptacja, 
która kiedyś miała sens.

Relacje pod wpływem zmian
W długoterminowych związkach okresy przej-
ścia często wprowadzają subtelne przesunię-
cia. Partnerzy nadal są obok, ale każde z nich 
może być w  innym miejscu emocjonalnie. 
Jedno szybciej się adaptuje, drugie potrzebuje 
więcej czasu. Jedno reaguje działaniem i kon-
trolą, drugie – wycofaniem lub zmęczeniem. 
I choć nie zawsze dochodzi do otwartych kon-
fliktów, może pojawić się poczucie oddalenia.

Intymność, rozumiana szerzej niż sama 
seksualność, bywa pierwszym obszarem, 
który to pokazuje. Spontaniczność ustępu-
je rutynie, rozmowy stają się organizacyjne, 
a bliskość wymaga wysiłku. Wiele osób w ta-
kich momentach zadaje sobie pytanie: „Czy 
coś się między nami psuje?” albo „Czy to już 
tak będzie?”.

Często odpowiedź znajdziemy nie w pyta-
niu „jak będzie”, tylko w pytaniu „jak jest te-
raz”. A „teraz” bywa bardzo obciążone zmia-
ną, zmęczeniem i niepewnością.

Dlaczego to nie jest osobista porażka
W kulturze, która ceni samodzielność, ela-
styczność i skuteczność, łatwo uznać trud-
ność adaptacji za słabość. Tymczasem psy-
chologicznie to właśnie wrażliwość na zmianę 
świadczy o tym, że coś w nas reaguje, próbuje 
się dostroić, znaleźć nową równowagę.

Niepokój, napięcie, poczucie dezorientacji 
nie oznaczają, że sobie nie radzisz. Często są 
sygnałem, że Twoja psychika pracuje inten-
sywnie – być może czasem zbyt intensyw-
nie – bez wystarczającego wsparcia. Nasza 
wewnętrzna przemiana nie zawsze nadąża za 
zewnętrznymi wymaganiami.

W terapii rzadko chodzi o  „naprawia-
nie” tych reakcji. Częściej o ich zrozumienie. 
O stworzenie bezpiecznej przestrzeni, w któ-
rej możesz zwolnić, nazwać to, co niewypo-
wiedziane, i sprawdzić, które strategie nadal 
pomagają, a które zaczynają kosztować zbyt 
wiele.

Między kontrolą a zaufaniem
Jednym z częstszych napięć w czasie zmian 
jest balansowanie między potrzebą kontroli 
a potrzebą oparcia. Kontrola daje poczucie 
wpływu: plan, struktura, przewidywalność. 
Zaufanie wymaga podjęcia ryzyka: pokazania 
niepewności, przyznania, że nie wszystko jest 
jasne, że czasem jest po prostu trudno.

Dla wielu osób, które od lat są „tym ogar-
niającym”, przejście w stronę większej łagod-
ności wobec siebie bywa wyzwaniem. A jed-
nocześnie to właśnie tam często zaczyna się 

prawdziwa regulacja: w rozmowie, w byciu 
wysłuchanym, w relacji, w której nie trzeba 
udowadniać swojej siły.

Zatrzymać się, ale nie w pojedynkę
Zmiany życiowe nie wymagają heroizmu. 
Wymagają obecności. Z sobą, z tym, co się 
dzieje – i, jeśli to możliwe, z kimś, kto pomo-
że to unieść i zrozumieć bez oczekiwań oraz 
krytyki. Profesjonalna relacja terapeutyczna 
daje możliwość przyjrzenia się tym stanom 
bez oceniania i bez presji szybkich rozwiązań 
– z ciekawością i szacunkiem dla historii, któ-
ra za nimi stoi.

Jeśli podczas lektury pojawiło się w Tobie 
poczucie, że to coś bliskiego, być może warto 
dać sobie przestrzeń, by przyjrzeć się temu 
głębiej z profesjonalnym wsparciem. Czasem 
to właśnie tam, pomiędzy wczoraj a jutrem, 
zaczyna się powolny powrót do wewnętrz-
nego spokoju.� u

http://www.martawilczewska.com/
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Koniec darmowego wjazdu do irlandzkich miast
Irlandzkie ośrodki miejskie stanęły w obliczu 
paraliżu komunikacyjnego, który wymusza 
złamanie dotychczasowego politycznego 
tabu dotyczącego płatnego wjazdu do cen-
trów miast. Ekspert nauk politycznych Eoin 
O’Malley alarmuje, że bez wprowadzenia 
opłat kongestyjnych nie uda się odblokować 
transportu publicznego, który obecnie pozo-
staje zakładnikiem prywatnych aut.

Debata na temat opłat odsłania również 
społeczny wymiar obecnego kryzysu trans-
portowego. Podczas gdy krytycy postrzegają 
nowe daniny jako niesprawiedliwość wobec 
pracowników, zwolennicy zmian wskazują, że 
to najbiedniejsi mieszkańcy śródmieścia płacą 
najwyższą cenę za chaos generowany przez 
klasę średnią, przejeżdżającą tranzytem przez 
ich osiedla. Miasto przestało być przestrzenią 
do życia, stając się korytarzem przelotowym, 
co faworyzuje interes kierowców kosztem lo-
kalnych społeczności. Dodatkowym elemen-
tem proponowanych reform jest likwidacja 
darmowego parkowania przy centrach han-
dlowych, co ma wymusić zmianę nawyków 
i zachęcić do korzystania z punktów prze-
siadkowych typu „Park & Ride”.

Irlandia szuka ratunku w Cannes
Wyspa staje przed momentem bolesnej 
szczerości, przyznając nieoficjalnie, że krajo-
wy sektor budowlany oraz rodzimy kapitał 
nie są w stanie samodzielnie udźwignąć na-
rastającego kryzysu mieszkaniowego. Skala 
wyzwań przerosła możliwości wykonawcze 
państwa, co zmusza rząd do radykalnego 
otwarcia drzwi dla zagranicznych gigantów 
budowlanych oraz inwestorów.

Strategicznym ruchem w tej nowej po-
lityce będzie marcowa obecność szerokiej 
delegacji państwowej na targach MIPIM 
w Cannes, gdzie Irlandia – pod hasłem stabil-
ności i przewidywalności – zamierza walczyć 
o uwagę światowych funduszy zarządzają-
cych bilionami euro.

Wspólna reprezentacja Departamentu 
Mieszkalnictwa, resortu finansów oraz Ir-

landzkiego Funduszu Inwestycji Strategicz-
nych ma przekonać międzynarodowy kapitał, 
że irlandzki rynek jest dziś jedną z najbardziej 
perspektywicznych przestrzeni inwesty-
cyjnych w Europie. Liczby są bezlitosne: re-
alizacja celu budowy 300 tys. mieszkań do 
2030 roku wymaga dopływu ok. 20 mld euro 
rocznie z inwestycji prywatnych. Przy obec-
nym niedoborze rąk do pracy i ograniczonej 
przepustowości lokalnych firm zagraniczne 
wsparcie wykonawcze staje się jedyną szansą 
na to, by rządowe plany nie pozostały wy-
łącznie na papierze.

Minister mieszkalnictwa James Browne 
otwarcie przyznaje, że kapitał zewnętrzny 
ma stać się filarem nowego podejścia do kry-
zysu, uzupełniając rekordowe nakłady pu-
bliczne na infrastrukturę.

Przywileje w cieniu Phoenix Park
W dobie drastycznego kryzysu mieszkanio-
wego, gdy czynsze w Dublinie pochłaniają 
lwią część dochodów obywateli, ujawnienie 
stawek najmu w  Phoenix Park wywołało 
falę oburzenia i pytań o moralne fundamen-
ty państwowych przywilejów. Biuro Robót 
Publicznych (OPW) potwierdziło, że emery-
towani urzędnicy oraz wdowy po pracowni-
kach korzystają z tych lokali za czynsze wa-
hające się od 670 do 4160 euro rocznie.

Sytuacja ta budzi sprzeciw nie tylko ekono-
miczny, lecz także etyczny, stając się solą sypaną 
na rany młodych rodzin i pracowników, których 
nie stać na dach nad głową. Phoenix Park – 
zamiast być wyłącznie symbolem narodowej 
dumy – staje się w tym kontekście metaforą 
odklejenia elit od problemów zwykłych ludzi. 
Dochodzi do tego argument „tak było zawsze”, 
który dziś przestaje być akceptowalny w obli-
czu narastającej bezdomności osób pracujących.

Dublin drugim najdroższym miastem hotelowym w UE
Stolica Irlandii umacnia swoją pozycję jedne-
go z najdroższych kierunków turystycznych 
w Europie, osiągając średnią stawkę za dobę 
hotelową na poziomie 174 euro. Dane Fáilte 
Ireland wskazują na gwałtowny, 23-procen-
towy wzrost cen w ciągu ostatnich sześciu 
lat, co sprawiło, że Dublin stał się drugim 
miastem w Unii Europejskiej pod względem 
obłożenia hoteli.

Kryzys cenowy nie wynika jednak wy-
łącznie z marż w sektorze, lecz jest efektem 
głębokiego niedoboru podaży. Rozbudowa 
bazy noclegowej nie nadąża za rosnącym za-
potrzebowaniem, a sytuację pogarsza fakt, 
że część obiektów hotelowych przeznaczono 
na cele zakwaterowania długoterminowego 
w ramach systemów pomocy państwowej. 
Przedstawiciele sektora hotelarskiego twier-
dzą, że wysokie stawki są jedyną odpowie-
dzią na rosnącą presję kosztową – w tym dra-
styczne podwyżki cen energii, ubezpieczeń 
oraz płac – co zbiegło się z brakiem obniżki 
VAT dla branży w budżecie na 2026 rok.

Wysokie koszty noclegu zaczynają realnie 
zmieniać nawyki podróżnych, którzy coraz 
częściej rezygnują z wielodniowych pobytów 
w centrum stolicy na rzecz wizyt jednodnio-
wych lub noclegów w miastach satelickich. 
Eksperci ostrzegają, że w dłuższej perspekty-
wie Dublin może zyskać opinię miasta „tylko 
na chwilę”, co uderzy w lokalną gastronomię 
i sektor usług.

Portfele pod stałą presją
Nowe dane Centralnego Urzędu Statystycz-
nego (CSO) potwierdzają, że mimo formal-
nego spadku wskaźnika inflacji do 2,8 proc. 
w grudniu, irlandzkie gospodarstwa domowe 
zmagają się z nieustannym wzrostem kosz-
tów życia. Choć tempo wzrostu cen wyha-
mowało w porównaniu z listopadem, realna 
suma na paragonach wciąż rośnie, a dodat-
kowym obciążeniem są zjawisko shrinkflacji 
oraz wzrost cen usług. Największy skok od-
notowano w sektorze edukacji, gdzie koszty 
wzrosły o blisko 9 proc. – co jest bezpośred-
nim skutkiem mniejszej niż przed rokiem re-
dukcji składek studenckich. W praktyce ozna-
cza to wyższe czesne dla tysięcy rodzin.

Najbardziej drastyczne podwyżki ude-
rzyły w segment żywności, a w szczególno-
ści w mięso, którego ceny w ujęciu rocznym 
wzrosły niemal o  30 proc. Statystyki CSO 
wskazują na systematyczne drożenie podsta-
wowych produktów, w tym sera cheddar, któ-
ry podrożał o 68 centów na kilogramie, oraz 
masła – o 54 centy. Symboliczna granica zo-
stała przekroczona również w pubach: średnia 
cena kufla stouta wynosi obecnie 6,09 euro, 
a lagera 6,51 euro, co wyznacza nowy, kosz-
towny standard w irlandzkiej gastronomii.

Presja finansowa rozlewa się na niemal 
każdą sferę życia: od rosnących składek na 
ubezpieczenia zdrowotne i komunikacyjne 
po droższe usługi kosmetyczne i opiekę nad 
dziećmi. Według analiz KPMG ciągły wzrost 
cen wymusza na konsumentach radykal-
ne zmiany nawyków – takie jak kupowanie 
mniejszych ilości towarów oraz masowe 
przechodzenie na marki własne sieci handlo-
wych.



mir | Luty 2026 strona 12

KRÓTKO

strona 12

Mgła informacyjna nad migracją
Najnowsze badanie Instytutu Badań Ekono-
micznych i Społecznych (ESRI) ujawnia zna-
czące rozbieżności między rzeczywistą skalą 
migracji w Irlandii a społecznym wyobraże-
niem na ten temat. Z anonimowej ankiety 
przeprowadzonej na reprezentatywnej grupie 
1200 dorosłych wynika, że przeciętny miesz-
kaniec kraju przecenia liczbę osób urodzonych 
za granicą, szacując ich udział w populacji na 
28 proc., podczas gdy oficjalne dane Eurostatu 
wskazują na 22 proc. Jeszcze większy dystans 
do faktów widać w przypadku migrantów 
spoza Unii Europejskiej: respondenci oceniali 
ich udział na 14 proc., czyli niemal dwukrotnie 
więcej niż rzeczywiste 8 proc. odnotowane 
przez Centralny Urząd Statystyczny (CSO).

Zniekształcony obraz dotyczy nie tylko 
statystyk liczbowych, ale także profilu i mo-
tywacji osób przyjeżdżających do Irlandii. 

Ankietowani byli przekonani, że zaledwie 20 
proc. migrantów spoza UE przybywa w ce-
lach zarobkowych lub edukacyjnych, podczas 
gdy w rzeczywistości grupa ta stanowi bli-
sko połowę nowo przybyłych. Jednocześnie 
społeczeństwo ma tendencję do przecenia-
nia liczby osób ubiegających się o ochronę 
międzynarodową oraz niedoszacowywania 
poziomu wykształcenia i wskaźnika zatrud-
nienia migrantów.

Główny autor raportu, Shane Timmons, 
podkreśla, że merytoryczna debata publicz-
na wymaga oparcia się na wspólnych faktach, 
których dziś brakuje w zbiorowej świadomo-
ści. Raport wskazuje, że medialne skupienie 
na kwestiach azylowych buduje narrację, 
która przykrywa realny wkład migrantów 
w gospodarkę i utrwala negatywne stereo-
typy wśród osób nastawionych sceptycznie.

Kary przez zawstydzenie
Nielegalne składowanie odpadów stało się 
w Irlandii palącym problemem społecznym 
i finansowym, co skłoniło lokalne władze do 
poszukiwania radykalnych metod walki z tą 
plagą. Radna z hrabstwa Cork alarmuje, że 
tradycyjne grzywny w wysokości 150 euro 
przestały pełnić funkcję odstraszającą, stając 
się dla wielu sprawców jedynie wkalkulowa-
nym kosztem pozbywania się odpadów. Skala 
zjawiska jest porażająca: tylko do września 
2025 roku Rada Hrabstwa Cork usunęła z po-
boczy i lasów aż 86 ton nielegalnie porzu-
conych śmieci, co generuje ogromne koszty 
utylizacji i angażuje setki godzin pracy służb 
komunalnych.

W odpowiedzi na nieskuteczność sankcji 
finansowych radna Browne proponuje wpro-
wadzenie prac społecznych polegających na 
przymusowym sprzątaniu odpadów przez 
osoby przyłapane na gorącym uczynku. Jej 
zdaniem publiczne sprzątanie rowów i  le-
śnych duktów uderzy w  dumę sprawców 
mocniej niż anonimowy przelew na konto sa-
morządu, realnie zniechęcając do recydywy.

Równolegle do propozycji prac społecz-
nych samorządy zmagają się z  barierami 
prawnymi dotyczącymi monitoringu wizyj-
nego. Choć kamery wydają się naturalnym 
narzędziem walki z  procederem, surowe 

przepisy RODO i  konieczność informowa-
nia o nagrywaniu znacząco ograniczają ich 
skuteczność w terenie. W związku z tym rad-
na apeluje do obywateli o współpracę i prze-
kazywanie nagrań z kamer samochodowych, 
które mogą pomóc w identyfikacji osób nisz-
czących wiejski krajobraz.

Brud, fekalia i nielegalne mięso

Irlandzki Urząd ds. Bezpieczeństwa Żywno-
ści (FSAI) podsumował rok 2025, wskazując 
na utrzymujący się, niepokojący trend lekce-
ważenia podstawowych standardów higieny 
przez przedsiębiorców z branży spożywczej. 
W minionym roku inspektorzy wydali łącznie 
127 nakazów egzekucyjnych, z czego aż 102 
dotyczyły całkowitego zamknięcia lokali.

Wstrząsające szczegóły kontroli w dubliń-
skiej restauracji Quack N Wok ujawniły obec-
ność bakterii chorobotwórczych oraz realne 
ryzyko zanieczyszczenia mięsa odchodami 
– z powodu wadliwego systemu odwadniają-
cego i rażących zaniedbań personelu. Równie 
alarmujący przypadek odnotowano w hrab-

stwie Laois, gdzie zamknięto nielegalną, nieza-
rejestrowaną działalność EB Food Essentials. In-
spektorzy odkryli tam m.in. mięso kozie błędnie 
oznaczone jako jagnięcina oraz paczki ślimaków 
sprowadzone z Nigerii bez żadnej dokumenta-
cji pozwalającej na śledzenie ich pochodzenia. 
Innym powracającym problemem były inwazje 
gryzoni, które doprowadziły m.in. do czasowe-
go zamknięcia cukierni w Navan.

Szef FSAI Greg Dempsey podkreślił, że choć 
liczba nakazów minimalnie spadła w porów-
naniu z rokiem ubiegłym, skala wykrytych 
uchybień – od braku szkoleń po świadome 
omijanie rejestracji firm – pozostaje nieak-
ceptowalna.

Zapaść irlandzkiej stomatologii
Irlandzkie Stowarzyszenie Stomatologiczne 
(IDA) bije na alarm, wskazując na drastyczną 
erozję publicznego systemu opieki dentystycz-
nej, który w ciągu ostatnich 15 lat stracił blisko 
jedną trzecią pacjentów. Dane przedstawione 
Komisji Zdrowia Oireachtas są bezlitosne: licz-
ba osób objętych leczeniem publicznym spa-
dła z 1,6 mln w 2009 roku do niespełna 970 tys. 
w 2023 roku. Przyczyną tego zjawiska jest ma-
sowe wycofywanie się lekarzy z programów 
państwowych, co stomatolodzy uzasadniają 
nierealistycznymi stawkami, nadmierną biuro-
kracją oraz sztywnymi ograniczeniami w do-
borze materiałów i metod leczenia. Szczególnie 
dramatycznie wygląda sytuacja najmłodszych: 

system badań przesiewowych w szkołach, któ-
ry miał być fundamentem zdrowia przyszłych 
pokoleń, znajduje się w fazie rozkładu. Mimo 
populacji uprawnionych liczącej ok. 200 tys. 
dzieci w 2023 roku przebadano zaledwie 104 
tys., co stanowi ogromny regres w porówna-
niu z latami ubiegłymi. Eksperci podkreślają, 
że zaniedbania na etapie szkolnym wygene-
rują w przyszłości niebotyczne koszty leczenia 
inwazyjnego.

Do problemów finansowych dochodzi 
także dotkliwy deficyt kadr – szacuje się, że 
Irlandia potrzebuje natychmiast co najmniej 
500 dodatkowych dentystów, aby przywró-
cić drożność systemu i skrócić kolejki.
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Cesarzowa  
brukselskiego obłędu

E
uropa lubi wierzyć – i przekony-
wać wszystkich wokół – że tra-
dycja oraz historia już się jej nie 
przydarzają, że jest projektem 
„po”, konstrukcją odporną na sta-

re błędy, nowoczesną, racjonalną i oświe-
coną normami, a więc „produktem skoń-
czonym”. To stwierdzenie pasuje, choć 
słowo „skończony” w poprzednim zdaniu 
oznacza coś pełnego; przyjmijmy więc, że 
tym razem nie ma we mnie nawet ziarna 
złośliwości i właśnie to miałem na myśli.
Wracając jednak do meritum tego felietonu: 
Unia Europejska jest – moim zdaniem – już 
dziś czystym złudzeniem. Politologia w wersji 
domokrążnej, czyli tej mniej salonowo-uni-
wersyteckiej, a bardziej empirycznej, uczy nas 
czegoś dokładnie odwrotnego, ponieważ ani 
tradycja, ani historia nie znikają do cna – one 
jedynie zmieniają kostiumy. Dziś noszą garni-
tur brukselskiego urzędnika i mówią językiem 
procedur.

Ursula von der Leyen – a wiele złego moż-
na o niej powiedzieć i wszystko będzie praw-
dą – nie jest jednak tyranem, rewolucjonistką 
ani fanatyczką ideologiczną w klasycznym 
sensie tego słowa. Choć dąży do swojego 
wyimaginowanego celu unijnej „zieloności”, 
nie oglądając się na to, jak za jej plecami ście-
lą się ekonomiczne trupy firm, po których 
zgliszczach błąkają się zdezorientowani byli 
pracownicy. I właśnie dlatego jest tak inte-
resującym przypadkiem – jest bowiem ni-
czym innym jak produktem systemu, który 
uwierzył, że człowiek pozbawiony refleksji 
może zarządzać kontynentem jak korporacją: 
poprzez regulacje, strategie, mapy drogowe, 
narracje o  nieuchronności oraz ukrywanie 
faktów gospodarczych, które mogłyby przy-
nieść jego zgubę.

Problem polega na tym, że społeczeństwa 
nie są cyferkami w dostarczanych na jej biur-
ko – często zmanipulowanych – raportach, 
a polityka, wbrew temu, co twierdzą niektó-
rzy urzędnicy, zawsze niesie konsekwencje 
społeczne. To jedynie ładniejsze określenie 
dla ekonomicznych trupów.

Komisja Europejska  
jako władza bez ludu
Komisja Europejska pod przewodnictwem 
Ursuli von der Leyen coraz wyraźniej przesta-
je być strażnikiem traktatów, a coraz bardziej 
przypomina quasi-rząd pozbawiony klasycz-
nego mandatu demokratycznego. Można 
wręcz nazwać ten twór dyktaturą w mięk-
kiej postaci. Jej przewodnicząca nie pochodzi 
przecież z bezpośredniego wyboru obywateli, 
a mimo to podejmuje decyzje wpływające na 
ceny energii, strukturę przemysłu, rolnictwo, 
handel i bezpieczeństwo żywnościowe – co 
nie może nie denerwować zwykłych obywa-
teli.

Jestem zdania, że nie jest to drobna uster-
ka ustrojowa, lecz poważny deficyt rozliczal-
ności, który w warunkach kryzysu, jakiemu 

obecnie podlegamy, staje się problemem 
fundamentalnym. Gdy decyzje okazują się 
błędne – a wiele z nich takimi właśnie się 
okazało – i generują realne straty, nie ist-
nieje mechanizm politycznej korekty, który 
przywołałby do porządku nawet cesarzową 
Brukseli. Sama Komisja nie przyznaje się do 
błędów, nie przegrywa wyborów – ona po 
prostu wydaje kolejne komunikaty.

W klasycznej politologii mówi się w takich 
przypadkach o władzy „łagodnej w formie, 
lecz twardej w skutkach”. To władza, która nie 
używa pałek ani czołgów, lecz regulacji, norm 
i presji administracyjnej. Jej ofiarą nie jest 
wolność w sensie klasycznym, ale dobrobyt, 
bezpieczeństwo i stabilność społeczeństw.

Zielony Ład – polityka klimatyczna 
bez polityki społecznej
Pod rządami Ursuli von der Leyen Zielony Ład 
przestał być strategią transformacji, a stał 
się ideologicznym dogmatem, zawierającym 
wyraźne elementy społecznego ucisku. Oczy-
wiście, jeśli przyjmiemy, że „planeta płonie”, 
a zmiany klimatyczne są realnym wyzwa-
niem, to tylko naiwni wierzą, że odpowiedź 
na nie może być wolna od kosztów. Niestety 
– i mówię to z dużym żalem – Bruksela zdaje 
się nie zauważać, że polityka polega na za-
rządzaniu kosztami, a nie na ich generowaniu 
i późniejszym ignorowaniu. W tym ostatnim 
Komisja osiągnęła wręcz doskonałość.

Europa wybrała model, w którym koszty 
transformacji w ogromnej mierze przerzu-
cono na społeczeństwo – głównie na klasę 
średnią, rolników i przemysł. Wzrost cen ener-
gii, presja regulacyjna, utrata konkurencyjno-
ści – to nie są „przejściowe trudności”, jak 
próbuje się je przedstawiać, lecz strukturalne 
skutki źle zaprojektowanej polityki klima-
tycznej. Komisja Europejska zdaje się jednak 
traktować te społeczne konsekwencje jako 
problem komunikacyjny, a nie realny. To kla-
syczny błąd elit: przekonanie, że wystarczy 
lepiej – albo głośniej i częściej – tłumaczyć, 
by rzeczywistość się poprawiła. Ona się nie 
poprawi. Będzie natomiast zapadać się w ba-
gnisko horrendum coraz głębiej.

Mercosur – podręcznikowy przykład 
strategicznej ślepoty
Jeśli ktoś szuka jednego przykładu, który syn-
tetyzuje całą logikę rządów von der Leyen, 
będzie nim umowa UE–Mercosur. Przedsta-
wiana jako triumf wolnego handlu i geopo-
litycznej dalekowzroczności, w rzeczywisto-
ści jest ciosem wymierzonym w europejskie 
rolnictwo i konsumentów. Unia Europejska 
narzuca własnym rolnikom coraz bardziej 
restrykcyjne normy środowiskowe, sanitarne 
i klimatyczne, za których niespełnianie ich 
karze, a jednocześnie otwiera rynek na pro-
dukty z Ameryki Południowej – wytwarzane 
według standardów, które w UE wywołałyby 
niejeden zawał serca u zwolenników „czystej” 
żywności. To nie jest wolny handel. To konku-
rencja pozbawiona symetrii, sankcjonowana 
politycznie.

Z perspektywy teorii polityki mamy tu do 
czynienia z konfliktem między regulacyjną 
globalizacją a równie regulowaną suweren-

nością. Ursula Gertrud von der Leyen z domu 
Albrecht opowiedziała się jednoznacznie po 
stronie tej pierwszej, ignorując fakt, że rol-
nictwo nie jest jedynie sektorem gospodarki, 
lecz elementem bezpieczeństwa strategicz-
nego całego kontynentu. Państwo – a tym 
bardziej wspólnota państw – które traci 
kontrolę nad produkcją żywności, traci coś 
więcej niż PKB. Traci stabilność i pewność, że 
obywatele będą mogli ugotować obiad.

Rolnik jako niewygodny fakt 
społeczny
W języku Komisji Europejskiej rolnik, wraz 
ze swoimi krowami, niemal nie istnieje jako 
podmiot polityczny. Jest jedynie benefi-
cjentem dopłat, elementem transformacji, 
przeszkodą w realizacji celów klimatycznych. 
Tymczasem w świecie realnym rolnicy są no-
śnikami porządku społecznego, szczególnie 
w państwach peryferyjnych wobec unijnego 
centrum. Polityka, która ich marginalizuje, 
produkuje gniew – a  ten zawsze znajduje 
reprezentację polityczną, często w formach 
uznawanych przez liberalne elity za „nieod-
powiedzialne” lub „populistyczne”.

Paradoksem epoki von der Leyen jest to, 
że w imię obrony europejskich wartości sys-
tematycznie podkopuje się społeczne popar-
cie dla Unii Europejskiej, prowadząc ją prostą 
drogą ku krawędzi klifu.

Energia i przemysł – europejskie 
samobójstwo konkurencyjności
Polityka energetyczna Komisji Europejskiej 
– zielona mantra powtarzana od lat – do-
prowadziła do trwałego wzrostu kosztów 
energii, co bezpośrednio uderza w przemysł. 
W świecie, w którym Stany Zjednoczone sub-
sydiują własną produkcję, a Chiny planują de-
kady do przodu, kupując tanie węglowodory 
z  demonizowanej na Zachodzie Federacji 
Rosyjskiej, Europa postanowiła nałożyć na 
siebie dodatkowe obciążenia regulacyjne. Co 
ciekawe, ta sama Europa twierdzi, że robi to 
„dla własnego dobra”. Wywołuje to we mnie 
już tylko pusty śmiech i kiwanie głową z po-
litowaniem – przestałem się bowiem dener-

wować. Z głupotą nie da się walczyć, ani tym 
bardziej wygrać.

Efekt był przewidywalny: deindustrializa-
cja, przenoszenie produkcji poza UE, utrata 
miejsc pracy. Powiedzmy to wprost: moralne 
przywództwo bez gospodarczego zaplecza to 
luksus, na który stać imperia, a nie projekty 
integracyjne pogrążone w kryzysie. Unia Eu-
ropejska pod rządami Ursuli von der Leyen 
zachowuje się tak, jakby realna gospodarka 
była sprawą drugorzędną.

Geopolityka bez realizmu
Przewodnicząca von der Leyen często mówi 
językiem geopolityki, lecz jej działania zdra-
dzają brak realizmu. Unia próbuje być jedno-
cześnie normatywnym supermocarstwem, 
arbitrem moralnym świata i graczem han-
dlowym. Tymczasem nie posiada ani spójnej 
polityki zagranicznej, ani wspólnej armii, ani 
zabezpieczonych surowcowych łańcuchów 
dostaw. W teorii stosunków międzynarodo-
wych nazywa się to rozbieżnością między 
ambicją a zdolnościami. Historia zna wiele 
przykładów, gdy taka rozbieżność kończyła 
się kryzysem – Europa nie będzie tu wyjąt-
kiem.

Odpowiedzialność jako warunek 
przetrwania projektu
Niedawno postawiłem przed jednym z pol-
skich europosłów postulat odsunięcia Ursuli 
von der Leyen od zajmowanego stanowiska. 
Nie jest to akt emocji, lecz wniosek wynika-
jący z logiki odpowiedzialności politycznej. 
W systemach traktujących się poważnie – 
i traktujących poważnie obywateli – liderzy 
ponoszą konsekwencje za politykę prowa-
dzącą do destabilizacji społecznej i gospo-
darczej. Przewodnicząca Komisji spełnia te 
warunki. Nie chodzi o personalną zemstę ani 
publicystyczny lincz, lecz o jasny sygnał, że 
elity nie są – i nie powinny być – nietykalne, 
a władza, nawet technokratyczna, podlega 
rozliczeniu. Bez tego Unia Europejska zdryfuje 
w stronę politycznej próżni, w której decyzje 
zapadają, lecz nikt już za nie nie odpowiada.

Europa na rozdrożu
Unia Europejska nie musi upaść, ale musi 
się zatrzymać i spojrzeć w lustro. Zobaczyć 
w nim mniej ideologii, a więcej realizmu. Mniej 
centralizacji, więcej odpowiedzialności. Mniej 
pogardy dla „peryferii”, więcej zrozumienia 
dla społecznych kosztów decyzji. Dlaczego? 
To proste: obecny model jest niemal wiernym 
powieleniem konstrukcji socjalistycznej, a jak 
wiemy, żadna jej forma nie doprowadziła do 
rozkwitu żadnego z realizujących ją państw.

Ursula von der Leyen stała się dla mnie 
symbolem epoki technokratycznej pewności 
siebie – epoki, która dobiega końca. Historia 
wielokrotnie i bezlitośnie pokazała, że pro-
jekty polityczne nie giną od ciosów wrogów, 
lecz od arogancji własnych elit. Jeśli Europa 
nie skoryguje kursu teraz, korekta przyjdzie 
spoza systemu i będzie brutalniejsza niż ja-
kakolwiek parlamentarna debata. Wówczas 
na ulicach miast mogą pojawić się protesty 
rolników i rozgoryczone tłumy, skandujące: 
„Śmierć Brukseli!”� u
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W OBIE STRONY

Przedsiębiorcze Polki w Irlandii
nowy rozdział w historii Polonii na Zielonej Wyspie

F
ragment rozmowy Kasi Forest (Du-
blin City FM) z dr Kamilą Kowalską 
i dr. Rafałem Raczyńskim z Muzeum 
Emigracji w  Gdyni  – ekspertami 
w dziedzinie migracji i współtwór-

cami projektu badawczego „Femigracja. 
Przedsiębiorcze Polki w Irlandii”.
Kasia Forest: Witajcie, drodzy słuchacze Du-
blin City FM. Z tej strony Kasia Forest.

Od lat na naszej antenie opowiadamy hi-
storie Polonii w Irlandii – historie adaptacji, 
sukcesów i wyzwań. Dziś skupimy się na wy-
jątkowej grupie: przedsiębiorczych Polkach na 
Zielonej Wyspie, które odważnie budują tu 
swoje biznesy. Te historie są tematem fascy-
nującego projektu badawczego „Femigracja. 
Przedsiębiorcze Polki w Irlandii” – inicjaty-
wy mającej na celu uchwycenie siły sprawczej 
i kreatywności polskich kobiet na emigracji.

Kto najlepiej opowie nam o przebiegu tych 
badań? Moimi gośćmi są dziś dr Kamila Ko-
walska oraz dr Rafał Raczyński – eksperci 
w dziedzinie migracji i współtwórcy projek-
tu, który wcześniej przyglądał się Polkom 
prowadzącym działalność gospodarczą we 
Włoszech i w Norwegii. Witam Was bardzo 
serdecznie, po raz pierwszy na antenie Dublin 
City FM.

Kasia Forest: Macie już za sobą udane pro-
jekty we Włoszech i Norwegii. Co sprawiło, że 
po tych doświadczeniach postanowiliście sku-
pić się akurat na Irlandii?

Dr Rafał Raczyński: Irlandia jest dla nas 
bardzo ciekawym obszarem badań. Prowadzi-
liśmy już projekty we Włoszech i w Norwegii, 
ale Irlandia – podobnie jak Norwegia – jest 
krajem interesującym ze względu na stosun-
kowo nową polską emigrację. Polska diaspo-
ra na Zielonej Wyspie została ukształtowana 
głównie w wyniku migracji poakcesyjnych. To 
pierwszy powód.

Drugim jest chęć przeprowadzenia badań 
porównawczych. Mamy Włochy – kraj Po-
łudnia, o bardzo specyficznym rynku pracy 
i uwarunkowaniach kulturowych. Mamy Nor-
wegię – kraj Północy, państwo dobrobytu, nie-
zwykle bogate, oparte na wartościach takich 
jak równouprawnienie. Chcieliśmy sprawdzić, 
jak wygląda sytuacja w kraju wyspiarskim. Ir-
landia interesuje nas ze względu na swoją hi-
storię, uwarunkowania kulturowe oraz system 
zabezpieczenia społecznego.

Ponadto wciąż bardzo mało wiemy 
o przedsiębiorczości Polek i Polaków w Irlandii. 
Chcemy wypełnić tę lukę poznawczą. Mając te 
trzy kraje, będziemy mogli dokonać ciekawych 
porównań i wyciągnąć wnioski dotyczące mo-
tywacji, barier oraz uwarunkowań prowadze-
nia działalności gospodarczej.

Kasia Forest: To dopiero początek badań, 
ale macie już pierwsze wrażenia z kontaktów 
z Polonią w Irlandii i docierają do Was nieofi-
cjalne sygnały z ankiet. Czy na tym etapie mo-
żecie uchylić rąbka tajemnicy?

Dr Rafał Raczyński: Te wstępne dane – 
podkreślam: bardzo wstępne – pokazują pew-
ne prawidłowości. Jeśli chodzi o motywacje do 
zakładania działalności gospodarczej, wynika 
z nich, że Polki raczej chcą, niż muszą zakła-
dać własne firmy. Jest to kwestia realizacji am-
bicji, wykorzystania potencjału i kompetencji, 
a nie gorszej sytuacji na rynku pracy czy braku 
możliwości zatrudnienia na etacie.

Z zebranych informacji wynika, że więk-
szość pań, które założyły działalność na Zie-
lonej Wyspie, wcześniej pracowała na etacie, 
a więc miała ustabilizowaną sytuację zawo-
dową. Motywacją jest przede wszystkim chęć 
samorealizacji, wykorzystania kompetencji 
oraz poczucie sprawczości. Pod tym względem 
wyniki wpisują się w nasze wcześniejsze ana-
lizy prowadzone w Norwegii i we Włoszech.

Ciekawe jest również to, że dla dwóch trze-
cich respondentek działalność gospodarcza 
stanowi główne źródło utrzymania, natomiast 
dla jednej trzeciej – działalność dodatkową. 
Im więcej osób wypełni ankietę – do czego 
gorąco zachęcamy – tym pełniejszy i bardziej 
wiarygodny będzie obraz.

Dr Kamila Kowalska: Chciałabym dodać, 
że obecny obraz wskazuje na dominację firm 
i działalności usługowych. Być może jest to 
serdeczne zaproszenie dla Polek prowadzą-
cych inne typy działalności, by również włą-
czyły się w badanie i opowiedziały o swojej 
specyfice. Etap ilościowy wskazuje kierunki, 
które następnie pogłębiamy w wywiadach ja-
kościowych – i to właśnie wtedy ujawniają się 
lokalne uwarunkowania oraz „koloryt miejsca”.

Ważna informacja w  kontekście RODO: 
nie zbieramy danych wrażliwych. Osoby, któ-
re chcą porozmawiać z nami i wziąć udział 
w wywiadach, same zgłaszają się pod wska-
zany adres e-mail. Jest to w pełni świadoma 
i dobrowolna decyzja uczestniczek.

Kasia Forest: Poprzednie badania pokazu-
ją, że na emigracji pojawiają się liczne trudno-
ści związane z zakładaniem i prowadzeniem 
biznesu. Czy już na tym etapie – biorąc pod 
uwagę specyfikę irlandzkiego systemu praw-
nego i warunki życia – widzicie jakieś bariery, 
które szczególnie utrudniają Polkom realizację 
biznesowych marzeń, a których nie obserwo-
waliście we Włoszech czy Norwegii?

Dr Rafał Raczyński: Chciałbym podkreślić, 
że jesteśmy na wstępnym etapie badań i wię-
cej będziemy mogli powiedzieć po zakończe-
niu fazy zbierania danych. Przedsiębiorczość 
imigrancka  – w  tym kobieca  – napotyka 
w krajach przyjmujących szereg barier. Doty-
czą one m.in. znajomości przepisów prawnych, 
biegłości językowej czy uwarunkowań kultu-
rowych.

Na obecnym etapie zaskoczyły nas sygna-
ły dotyczące barier kulturowych, zwłaszcza 
w obszarze kultury biznesowej. Na podstawie 
ankiety nie jesteśmy jeszcze w stanie precy-
zyjnie określić, co dokładnie kryje się pod tym 
pojęciem. Dlatego tak bardzo zachęcamy do 
udziału w wywiadach pogłębionych – to one 
pozwolą nam zidentyfikować konkretne ele-
menty kulturowe, które mogą stanowić realny 
hamulec rozwoju działalności.

Dr Kamila Kowalska: Dla porównania: 
w przypadku Włoch jedną z największych ba-
rier była biurokracja – trudność w zrozumieniu 
procedur zakładania biznesu oraz rozproszenie 
kompetencji pomiędzy instytucjami. To specy-
fika Południa Europy. W Norwegii natomiast 
respondentki wskazywały przede wszystkim 
na bariery językowe. Dlatego z ogromną cieka-
wością podchodzimy do tego, co w praktyce 
oznacza „bariera kulturowa” w Irlandii.

Dr Rafał Raczyński: W Norwegii, oprócz 
kwestii językowych, ujawniła się także pew-
na forma ukrytej dyskryminacji. Pomimo du-

żego nacisku na równouprawnienie i walkę 
z dyskryminacją, nasze badania pokazały, że 
migrantki z Polski doświadczały jej w sposób 
wyraźny, choć często trudny do uchwycenia. 
Jesteśmy bardzo ciekawi, jak wygląda to w Ir-
landii – czy kwestie dyskryminacji ze wzglę-
du na płeć lub narodowość odgrywają tu rolę 
i czy mogą być czynnikiem motywującym do 
przejęcia kontroli nad własną ścieżką zawo-
dową poprzez założenie działalności gospo-
darczej.

Dr Kamila Kowalska: Chciałabym do-
dać jeszcze jedną barierę, wspólną dla Włoch 
i Norwegii – kwestię nazwiska. W obu krajach 
nazwisko okazywało się realną przeszkodą na 
rynku pracy. CV często nie były nawet otwie-
rane, ponieważ już sama nazwa pliku zdra-
dzała inne pochodzenie kulturowe i językowe. 
W wielu rozmowach podkreślano, że właśnie 
ta forma ukrytej dyskryminacji stała się im-
pulsem do rozpoczęcia własnej działalności 
gospodarczej.

Kasia Forest: Cieszę się, że będziemy mieli 
dostęp do tych wszystkich wniosków. Myślę, 
że możemy już zapowiedzieć, iż raport z ba-
dań zostanie zaprezentowany w maju 2026 
roku podczas Drugiego Sympozjum Kobiet 
w Irlandii, które odbędzie się w Trinity College. 
Przyjedziecie do Dublina, by zaprezentować 
go szerokiej publiczności – zgadza się?

Dr Kamila Kowalska: Tak, zostaliśmy za-
proszeni i jesteśmy za to bardzo wdzięczni. 
Możliwość prezentowania raportu przed sze-
roką publicznością – zwłaszcza przed osoba-
mi, które współtworzyły go swoimi historia-
mi – w kraju, którego dotyczy badanie, jest 
dla nas fundamentalna. Podobna prezentacja 
miała miejsce we Włoszech, w Ambasadzie 
RP w Rzymie. Pozwoliło nam to zobaczyć, jak 
głosy osób, które nie brały bezpośredniego 
udziału w badaniach, doskonale wpisują się 
w zarysowany obraz. Jestem przekonana, że 
pokaże to aktualną twarz polskiej społeczno-
ści – szczególnie kobiet prowadzących biznesy 
w Irlandii.

Dr Rafał Raczyński: Już teraz zachęca-
my do udziału w Drugim Sympozjum Kobiet 
w  Irlandii. Dla nas to doskonała okazja do 
skonfrontowania naukowych analiz z indywi-
dualnymi doświadczeniami. Dyskusje towa-
rzyszące prezentacji raportu często otwierają 
nowe wątki, których nie jesteśmy w stanie 
uchwycić w ankietach. Dodam uspokajająco: 
sama ankieta zajmuje średnio mniej niż 10 mi-
nut.

Kasia Forest: To niezwykle ważne, by 
dotrzeć do jak najszerszej grupy odbiorców. 
Z Waszego doświadczenia – zwłaszcza z ba-
dań prowadzonych we Włoszech – wynika, 
że wiele przedsiębiorczych kobiet może nawet 
nie wiedzieć, że taki projekt istnieje. Gdybyście 
mogli skierować krótki apel do polonijnej spo-
łeczności w Irlandii, zachęcający do udziału 
w tej fazie badań – co powiedzielibyście dziś 
naszym słuchaczom?

Dr Kamila Kowalska: Gorąco zachęcamy 
do dzielenia się własnymi historiami. Ten apel 
kierujemy przede wszystkim do kobiet pro-
wadzących działalność gospodarczą – warto 
włączyć się w ten projekt. Badanie jest w pełni 
anonimowe, a naszym celem jest pokazanie 
sprawczości, motywacji i okoliczności, które 
towarzyszą decyzji o rozpoczęciu tej niezwy-

kle inspirującej, ale też wymagającej drogi, jaką 
jest przedsiębiorczość.

Szczególnie w kraju migracji – wybranym, 
a nie ojczystym – gdzie różnice kulturowe, 
prawne i językowe są codziennością. Każda 
z tych historii ma ogromną wartość. Jeśli oso-
by, które nas teraz słuchają, nie są potencjalny-
mi respondentkami, zachęcamy, by przekazały 
informację dalej. Każdy głos w tym badaniu 
jest naprawdę na wagę złota.

Dr Rafał Raczyński: Chciałbym dodać, 
że badania dotyczące przedsiębiorczości Po-
lek za granicą to wciąż temat niszowy. Nie-
wiele projektów ma charakter kompleksowy, 
a w przypadku Irlandii – z tego, co wiemy – 
takie badanie nie było dotąd realizowane. To 
pierwsza taka okazja i nie wiemy, kiedy pojawi 
się kolejna. Tym bardziej warto podzielić się 
swoją wiedzą, doświadczeniem i historią.

Poprzez ten projekt chcemy oddać głos ko-
bietom, które prowadzą działalność na Zielo-
nej Wyspie – by mogły opowiedzieć o swojej 
pracy, pokazać, co robią, i pochwalić się suk-
cesami. Nasze wcześniejsze badania we Wło-
szech i Norwegii jednoznacznie pokazały, że 
Polki za granicą są ambitne, zaradne i niezwy-
kle przedsiębiorcze. Nie widzimy powodu, dla 
którego Irlandia miałaby być wyjątkiem.

Kasia Forest: Badanie „Femigracja” to opo-
wieść o odwadze, samorealizacji i sięganiu po 
marzenia. Gdybyście mieli podsumować całą 
dotychczasową wiedzę jednym zdaniem – co 
jest największą siłą polskiej przedsiębiorczej 
emigrantki i jaka myśl powinna pozostać z na-
szymi słuchaczami?

Dr Rafał Raczyński: Trudno zamknąć to 
doświadczenie w kilku słowach, ale powie-
działbym: zaradność, ambicja i elastyczność. 
Przypomina mi się historia z Włoch – kobiety 
pracującej w recepcji kliniki stomatologicz-
nej. Gdy właściciel przechodził na emeryturę, 
postanowiła odkupić firmę i sama nią zarzą-
dzać. W wywiadzie powiedziała: „Ten pociąg 
przyjeżdża i albo się do niego wsiada, albo 
nie”. Wsiadła – i odniosła sukces. To doskonały 
przykład odwagi, gotowości do ryzyka i dąże-
nia do samorealizacji.

Dr Kamila Kowalska: Ja dodałabym jesz-
cze pojęcie role models. Uświadomiliśmy sobie, 
jak ogromne znaczenie mają te kobiety jako 
wzory do naśladowania. Ich historie inspirują, 
dodają odwagi i pokazują innym, że „da się”. 
Czasem wystarczy jedna opowieść, by ktoś 
inny zdecydował się spróbować. Dmuchanie 
w skrzydła innych kobiet – to chyba najlepsze 
podsumowanie.

Kasia Forest: Tymi inspirującymi wnioska-
mi kończymy naszą rozmowę. Kamilo, Rafa-
le – bardzo dziękuję za poświęcony czas, za 
podzielenie się pierwszymi obserwacjami i za 
to, że projekt „Femigracja” daje przedsiębior-
czym Polkom w Irlandii realny głos.

Drodzy słuchacze  – pamiętajcie: Wasza 
historia ma znaczenie. Jeśli jesteście przedsię-
biorczymi Polkami prowadzącymi działalność 
w Irlandii, możecie realnie wpłynąć na to, jak 
polska diaspora jest postrzegana. Zachęcam 
gorąco do wypełnienia ankiety i  udziału 
w projekcie.

Link do ankiety: https://bit.ly/Femigracja
Moimi gośćmi byli dziś dr Kamila Kowal-

ska i dr Rafał Raczyński z Muzeum Emigracji 
w Gdyni. Dziękuję Państwu za rozmowę.� u
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BĘDZIE SIĘ DZIAŁO

Made in Śląsk. Kabaret Młodych 
Panów w Irlandii
K

abaret nie wziął się z potrzeby 
rozrywki. Wziął się z potrzeby 
przetrwania. Z potrzeby powie-
dzenia czegoś ważnego półgło-
sem, czasem na boku, czasem 

wprost – ale zawsze tak, by nie bolało za 
bardzo, a jednak trafiało w punkt.
Jako gatunek sceniczny wyrósł na styku 
słowa, muzyki i satyry, czerpiąc garściami 
z tradycji commedii dell’arte – z jej typów 
charakterologicznych, masek, wyrazistych 
postaci i  improwizacji. Arlekin, Pantalone, 
Colombina – wszyscy oni byli pierwowzo-
rami współczesnych bohaterów kabare-
towych: urzędników, polityków, teściów, 
sąsiadów i „zwykłych ludzi”, którzy w krzy-
wym zwierciadle okazują się nadzwyczajnie 
zabawni.

W Europie kabaret dojrzewał w kawiar-
niach i piwnicach – od Paryża, przez Berlin, 
po Kraków. W Polsce stał się formą inteli-
gentnego komentarza do rzeczywistości: od 
Zielonego Balonika, przez Dudka i Kabaret 
Starszych Panów, po studenckie sceny PRL-
-u, gdzie żart bywał jedyną dozwoloną formą 
prawdy. Kabaret zawsze był sztuką reakcji – 
reagował na świat szybciej niż teatr i celniej 
niż publicystyka.

I dokładnie w tej tradycji – choć w zde-
cydowanie współczesnym wydaniu – mieści 
się Kabaret Młodych Panów. Zespół, który 
od ponad dwudziestu lat udowadnia, że żart 
może być jednocześnie lekki i mądry, absur-
dalny i celny, lokalny w formie, a uniwersalny 
w treści. Teraz – znów – wracają do Irlandii. 
Miejsca, w którym polski śmiech brzmi wyjąt-
kowo głośno i wyjątkowo potrzebnie.

Od Piwnicy po Rybnik – kilka słów 
o kabarecie, zanim padnie pierwszy 
żart
Kabaret zawsze był formą inteligenckiego 
nieposłuszeństwa. Zrodzony z potrzeby ko-
mentowania świata „na boku”, półgłosem, 
mrugnięciem oka. W Polsce jego DNA two-
rzyli mistrzowie słowa i sensu: od Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego i Mariana Hemara, przez 
Kabaret Dudek, Tey, Elitę, po Kabaret Moral-
nego Niepokoju czy Neo-Nówkę – o Smile nie 
wspominając. Zdradzę, że mają z nimi „zgo-
dę”. Nie kibicowską. Sceniczną!

Na tym tle Kabaret Młodych Panów wy-
rósł nie jako kopia, lecz jako kontynuacja – 
z własnym akcentem. Śląskim, ale nie regio-
nalnym. Inteligentnym, lecz nie mentorskim. 
Absurdalnym, ale zawsze osadzonym w rze-
czywistości. To kabaret, który nie ucieka od 
tematów społecznych, lecz je rozbraja – jak 
saper, który zamiast szpikulca i wykrywacza 
ma pointę.

Rybnik – Śląsk – Polska
Powstali w 2004 roku. Bez wielkiego planu, za 
to z nadmiarem pomysłów. Rybnik – miasto 
ukochane – w ich twórczości nie jest dekora-
cją, lecz punktem odniesienia. Śląsk w wyda-
niu Młodych Panów nie jest cepelią ani ste-
reotypem. Jest socjologicznym laboratorium, 
w którym można przetestować każdy ludzki 
absurd: od relacji rodzinnych, przez wir dnia 
powszedniego, aż po narodowe kompleksy.

Pierwszy hit? Skecz o teściowej. 
Klasyka.
– A gdybyśmy wzięli teściową i wstawili ją do 
piwnicy? – rzucił Mateusz.

– Ale ona by tam siedziała w górniczym 
kasku i czekała na światło dzienne – dopo-
wiedział Łukasz.

Reszta zrobiła się sama. Absurd narastał 
jak ciśnienie w szybie i wybuchał szybciej niż 
w sztukach Allena.

Podczas jednego z  festiwali Rybnickiej 
Jesieni Kabaretowej „Ryjek” publiczność za-
częła klaskać jeszcze przed końcem skeczu. 
Euforia. Triumf. Do momentu, gdy okazało 
się – ku zdumieniu naszych wspaniałych ka-
bareciarzy – że na scenę wbiegł pies w trak-
cie występu. Owacje były dla psa. Kabaret 
dostał lekcję pokory, którą – jak się okazało 
– odrobił koncertowo.

Mateusz Banaszkiewicz – (niedoszły) 
mnich, filozof, który wybrał scenę zamiast 
klasztoru

Gdyby kabaret miał swojego metafizyka, 
byłby nim właśnie on – Mateusz Banaszkie-
wicz. Człowiek, który potrafi zamienić myśl 
w żart, a żart w pytanie o sens życia. Kie-
dyś rozważał drogę zakonną, lecz doszedł do 
wniosku, że na scenie spowiada się skutecz-
niej. Jego humor nie jest fajerwerkiem – to 
precyzyjnie wyważony paradoks.

Łukasz Kaczmarczyk  – improwizator, 
który z awarii robi numer

Jeśli coś się zepsuje – technika, pointa albo 
sama rzeczywistość – Łukasz potrafi z tego 

zrobić skecz. Improwizacja to jego naturalne 
środowisko. Absurd traktuje jak narzędzie 
diagnostyczne: im bardziej coś nie działa, 
tym ciekawiej. W jego wykonaniu nawet cisza 
bywa dowcipem.

Bartosz Demczuk  – uczeń Monty Py-
thona, inspicjent w ministerstwie dziwnych 
kroków

Fan brytyjskiego nonsensu, wyznawca 
tezy, że absurd to najlepszy język świata. Jego 
humor działa jak krzywe zwierciadło – poka-
zuje rzeczywistość dokładnie taką, jaka jest, 
tylko że bardziej. I właśnie dlatego śmieszy.

Robert Korólczyk – kronikarz codzienno-
ści i dyrektor (u)śmiechu

Urodzony w Rybniku. Współtwórca Kaba-
retu Młodych Panów. Wcześniej DuDu, Nic – 
potem już historia. Twórca osławionej posta-
ci górala Józka Gąsienicy. Ale także dyrektor 
artystyczny Rybnickiej Jesieni Kabaretowej 
„Ryjek”, prowadzący teleturnieje, audycje 
radiowe i programy telewizyjne – człowiek-
-instytucja.

Robert Korólczyk zna Śląsk od podszewki, 
lecz jego największą umiejętnością jest ro-
bienie numerów z rzeczy banalnych. Jak sam 
mówi:

– Kabaret spuszcza powietrze z baloni-
ków. Pomaga złapać dystans. Bo możemy się 
wściekać – albo się pośmiać. To jest wybór.

Kabaret jako szalupa bezpieczeństwa
Młodzi Panowie nie mają złudzeń co do 
swojej roli. Wiedzą, że nie zmienią świata. 

Ale mogą sprawić, że stanie się on lżejszy do 
zniesienia.

– Śmiech to naturalne lekarstwo – mówi 
Łukasz Kaczmarczyk.

– To wentyl bezpieczeństwa – dodaje Bar-
tosz Demczuk.

– Ludzie mówią nam, że w trudnych chwi-
lach dajemy im ulgę. I to jest największa na-
groda – podsumowuje Robert Korólczyk.

Nieprzypadkowo ich kabaret najlepiej 
funkcjonuje na żywo. Telewizja, programy, 
formaty to dodatki. Sedno dzieje się między 
sceną a widownią – tam, gdzie reakcja jest 
natychmiastowa, a śmiech prawdziwy.

Marka, styl, finezja  
i kosmiczna liga mistrzów
Kabaret Młodych Panów to dziś marka tej 
samej rangi co Kabaret Moralnego Niepoko-
ju – i znacznie więcej niż Ani Mru-Mru. Tak 
uważam. I kropka. Nieprzypadkowo zresztą 
tworzą z KMN wspólne projekty, jak telewi-
zyjne show „Młodzi i moralnie”.

To kabaret środka w najlepszym znaczeniu: 
komunikatywny, lecz nie banalny; popularny, 
lecz nie prostacki (a tego dziś nie brakuje); in-
teligentny, lecz nie hermetyczny. Każdy widz 
odnajdzie w nim swój sens – czy to głęboko 
ukryty, czy tuż pod powierzchnią.

Warto dodać, że Kabaret Młodych Panów 
utrwalił swoje dwie dekady scenicznej drogi 
również na papierze. Książka „Kabaret Mło-
dych Panów. Zabawa trwa – to już 20 lat” 
autorstwa Mateusza Banaszkiewicza to nie 
tylko biografia zespołu, lecz także zapis myśle-
nia o kabarecie, kulisów powstawania skeczy, 
anegdot z tras i historii, które – jak piszą czy-
telnicy – „czyta się jak rozmowę po występie, 
przy stole, z herbatą lub czymś mocniejszym”.

Irlandia– dom z dala od domu
Ich powrót do Irlandii to coś więcej niż ko-
lejny punkt w napiętym kalendarzu tras. To 
spotkanie z publicznością, która kabaret ro-
zumie wyjątkowo dobrze. Dlaczego? Odpo-
wiedź jest prosta: my, Polacy na Szmaragdo-
wej Wyspie, żyjemy na styku języków, kultur 
i codziennych absurdów emigracyjnego ży-
cia. Wiemy, czym jest dystans. Wiemy też, jak 
bardzo bywa on potrzebny.

Kabaret Młodych Panów czuje się tu jak 
u siebie – może dlatego, że polska, choć osa-
dzona w irlandzkim pejzażu, publiczność re-
aguje żywo, szczerze i bez kabaretowej pozy. 
A może dlatego, że śmiech – podobnie jak 
emigracja – nie zna granic.

Jeśli więc ktoś zastanawia się, czy warto 
wybrać się na ich występ, odpowiadam bez 
wahania: warto. A jeśli ktoś myśli, że „już ich 
widział” – to nie widział ich tutaj, teraz, gdy 
budzi się wiosna sezonu 2026. 

Kabaret żyje tylko w jednym momencie 
– pomiędzy pierwszym słowem a ostatnią 
pointą.

Dwadzieścia lat minęło, a Kabaret Mło-
dych Panów wciąż ma coś do powiedzenia. 
I – co najważniejsze – wciąż wie, z czego 
chcemy się śmiać i jak. 

Bo styl i klasa mają znaczenie. A na emi-
gracji bywają bezcenne.� u

Tomasz Wybranowski
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Kasia Kowalska w Dublinie

K asia Kowalska, jedna z  najważniej-
szych polskich artystek scenicznych, 
wystąpi w  Dublinie! To wyjątkowa 

okazja, aby na żywo usłyszeć jej największe 
przeboje i dać się porwać niezwykłej energii 
oraz emocjom, jakie od lat towarzyszą jej 
koncertom.

Kasia Kowalska urodziła się 13 czerwca 
1973 roku i wychowała w Sulejówku pod 
Warszawą. Od najmłodszych lat muzyka 
była jej największą pasją – zaczynała od 
występów w amatorskich zespołach, a póź-
niej konsekwentnie budowała swoją karierę. 
Jej niezwykła wrażliwość i szczerość w in-
terpretacji piosenek sprawiają, że od dekad 
pozostaje blisko serc publiczności.

Koncert w The Helix rozpocznie się o go-
dzinie 20:00. Wstęp jest bez ograniczeń wie-
kowych, jednak dzieci i młodzież do lat 16 
muszą być pod opieką dorosłych.

Gdzie: The Helix, Dublin 11, Collins Ave, 
Glasnevin

Kiedy: 27 lutego 2026, godz. 20:00

Bilety: www.koncerty.ie

Kabaret Młodych Panów

K abaret Młodych Panów świętu-
je 20-lecie działalności! Z tej okazji 
przygotowali dla Was zupełnie nowy, 

premierowy program Z ŻARTAMI NIE MA 
ŻARTÓW.

To wyjątkowe widowisko, które jest zarów-
no hołdem dla dotychczasowej drogi arty-
stycznej, jak i zaproszeniem do wspólnego 
świętowania jubileuszu.

Czekają na Was powroty ulubionych po-
staci, pożegnania z tymi, które na zawsze 
zapisały się w historii kabaretu oraz zupeł-
nie nowe skecze pełne inteligentnego hu-

moru, satyry i celnych obserwacji codzien-
ności.

Kabaret Młodych Panów udowadnia, że 
z humorem naprawdę nie ma żartów!

13/03 Galway - Black Box - Wstęp bez 
ograniczeń wiekowych

14/03 Dublin - Teatr Helix -  Wstęp bez 
ograniczeń wiekowych

15/03 Belfast - Mandela Hall - Wstęp 18+

Bilety: www.koncerty.ie

Dom Polski w Galway – przestrzeń, w której spotkania naprawdę mają sens
Kawiarenka Pokoleń – jak to się 
zaczęło
Nie wszystko zaczyna się od wielkich pla-
nów i strategii.

Czasem wszystko bierze początek od jed-
nego, bardzo prostego pytania:

„Czy jest gdzie usiąść i porozmawiać – bez 
pośpiechu?”

W  Domu Polskim w  Galway to  pyta-
nie wracało coraz częściej. Po warsztatach, 
przy herbacie w  kuchni, między jednym 
wydarzeniem a drugim. Ludzie przychodzi-
li na spotkania tematyczne, ale zostawali 
chwilę dłużej. I właśnie wtedy okazywało 
się, że najbardziej potrzebne nie są kolejne 
„atrakcje”, lecz bezpieczna przestrzeń, w któ-
rej można po prostu pobyć z innymi.

Tak narodziła się Kawiarenka Pokoleń – 
nie jako projekt „z góry”, lecz jako odpowiedź 
na realną potrzebę.

Pierwsze spotkanie było kameralne i cie-
płe, w  kobiecym gronie. Bez sztywnego 
scenariusza, za to z uważnością i otwarto-
ścią. Przy kawie i herbacie rozmowy bardzo 
szybko zeszły z codziennych spraw na to, 
co najważniejsze: samotność, siłę, wspólno-
tę, pomysły na bycie razem.

I wydarzyło się coś niezwykle ważnego – 
coś, co jest znakiem rozpoznawczym dobrze 
działających społeczności.

Uczestniczki nie przyszły tylko „na wy-
darzenie”. Zaczęły je współtworzyć. Po-
jawiły się pomysły na kolejne spotkania, 
wspólne aktywności, tematy i małe rytu-
ały. Stało się jasne, że potrzeba regular-
nych spotkań i poczucia przynależności jest 
znacznie większa niż potrzeba jednorazo-
wych eventów.

Na tym polega sens Domu Polskiego
Dom Polski w Galway nie jest salą do wy-
najęcia.

To przestrzeń, w której ludzie odzyskują 
odwagę do bycia razem.

Kawiarenka Pokoleń jest pierwszym, bar-
dzo wyraźnym dowodem na to, że kiedy 
powstaje bezpieczne miejsce, reszta przy-
chodzi naturalnie: rozmowa, relacje, pomy-
sły, a z czasem – inicjatywy prowadzone już 
przez samych uczestników.

Dlatego zapraszamy:•	osoby 55+ (panie i panów),•	grupy szukające miejsca do regularnych 
spotkań,•	zespoły muzyczne i chóry na próby,•	koła zainteresowań,•	inicjatywy międzypokoleniowe.
Dom Polski ma sens wtedy, gdy jest pełen 

ludzi – i gdy ludzie czują, że to ich miejsce.

Dom Polski – miejsce dla ludzi i ich 
pomysłów
Kawiarenka Pokoleń idealnie wpisała się 
w szerszą misję Domu Polskiego w Galway, któ-
ry od początku powstawał jako otwarta prze-
strzeń społeczna. To miejsce, które nie tylko go-
ści wydarzenia, ale przede wszystkim ułatwia 
spotkania ludzi – tych, którzy szukają rozmowy, 
wsparcia, wspólnego działania lub po prostu 
chwili spokoju w dobrym towarzystwie.

W Domu Polskim odbywają się m.in.:

•	zajęcia dla różnych grup wiekowych,•	spotkania międzypokoleniowe,•	warsztaty edukacyjne i artystyczne,•	koncerty i próby muzyczne,•	spotkania literackie,•	inicjatywy oddolne tworzone przez sa-
mych uczestników.
Coraz częściej zgłaszają się także grupy, 

które potrzebują stałej, przyjaznej przestrzeni 
do bycia razem – i znajdują ją właśnie tutaj.

Zaproszenie do współtworzenia
Dom Polski w Galway zaprasza wszystkie 
osoby, grupy i inicjatywy, które:•	szukają miejsca do spotkań,•	chcą organizować warsztaty, zajęcia 

lub próby muzyczne,•	myślą o integracji międzypokoleniowej,•	potrzebują spokojnej przestrzeni do roz-
mowy i obecności.
Dom Polski żyje dzięki ludziom.
Pierwsze spotkanie Kawiarenki Pokoleń 

pokazało, jak bardzo taka przestrzeń jest 
potrzebna – i  jak wiele dobrego może się 
w niej wydarzyć.

O Domu Polskim w Galway
Centrum Działań Polonijnych – Dom Polski 
w Galway działa z ramienia Come2gether 

Polish–Irish Association – organizacji od lat 
wspierającej Polaków na zachodnim wybrze-
żu Irlandii. Come2gether posiada wieloletnie 
doświadczenie w działaniach społecznych, 
kulturalnych i integracyjnych.

To dzięki tej organizacji Polacy maszero-
wali w Paradzie św. Patryka, promowani byli 
polscy artyści, organizowane były obchody 
Dnia Niepodległości, Dnia Dziecka, pikniki 
rodzinne, kiermasze oraz liczne wydarzenia 
edukacyjne i kulturalne. Od lat organizacja 
angażuje się również w sprawy imigrantów, 
odpowiadając na realne potrzeby społecz-
ności.

Centrum polonijne w Galway powstało 
w 2025 roku jako efekt międzynarodowej 
współpracy w ramach projektu Polonia Now 
– silne i trwałe społeczności, realizowanego 
przy wsparciu Szkoły Liderstwa im. Zbignie-
wa Pełczyńskiego oraz organizacji Solidari-
tet w Norwegii, a w całości sfinansowanego 
przez Senat Rzeczypospolitej Polskiej w ra-
mach wsparcia Polonii i Polaków za granicą 
w 2025 roku.

Dzięki temu możliwe było nie tylko stwo-
rzenie fizycznej przestrzeni, ale także zapro-
jektowanie Domu Polskiego jako miejsca 
nowoczesnego, otwartego i zakorzenionego 
w wartościach dialogu, partycypacji i długo-
falowego budowania wspólnoty.

Kontakt

tel. 086 363 8555 (jeśli nie odbierzemy, 
prosimy o pozostawienie wiadomości – 
oddzwonimy)

PolishHouseGalway@come2gether.ie

Facebook: „Polacy w Galway – 
Come2gether”
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Legenda polskiego rocka 
powraca na scenę!
Z espół Perfect, od ponad 45 lat na sce-

nie, zaprasza na wyjątkową trasę kon-
certową: Perfect & Łukasz Drapała – 

„Kochaj mnie. 45 lat na świecie.” To będzie 
niezwykła podróż przez dekady muzyki, 
emocji i pokoleń wychowanych na ponad-
czasowych hitach.

Na scenie razem z Perfectem pojawi się 
nowy wokalista – Łukasz Drapała, którego 
charyzma, rockowy głos i energia nadają 
klasycznym utworom świeże, ale wierne 
oryginałowi brzmienie. Podczas koncertów 
usłyszycie największe przeboje, które na za-
wsze zapisały się w historii polskiego rocka 
– m.in. „Nie płacz Ewka”, „Autobiografia”, 
„Kołysanka dla nieznajomej”, „Ale wkoło jest 

wesoło”, „Niepokonani”, „Wszystko ma swój 
czas”– oraz nowe kompozycje, otwierające 
kolejny rozdział w historii zespołu.

To będzie hołd dla przeszłości, ale też 
śmiały krok w przyszłość.

Perfect z Łukaszem Drapałą to nowa 
energia, zespół po raz kolejny udowodni, 
że jego muzyka nie starzeje się a dojrzewa 
razem z fanami.

25/04 Belfast Mandela Hall

26/04 Dublin The Academy

Wstęp 18+

Bilety: www.koncerty.ie
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Bilety dostępne na koncerty.ie

DUBLIN
26.04.2026

The Academydrzwi: 18:00
start: 19:00

BELFAST
25.04.2026

MANDELA HALL drzwi: 18:00
start: 19:00

organizatorzy:
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ABC Edulibrary Cork

K ompletujemy i udostępniamy lite-
raturę w języku polskim. Posiadamy 
bogaty zbiór literatury pięknej  – 

obyczajowej, przygodowej i historycznej; 
biografie i pamiętniki. Księgozbiór litera-
tury popularno-naukowej zawiera takie 
działy jak: filozofia, psychologia i peda-
gogika; sztuka, historia, geografia, medy-
cyna, hobby-zainteresowania, gospodar-
stwo domowe. Posiadamy także książki 
z dziedziny uzależnień, terapii i rozwoju 
osobistego.

Nasz księgozbiór liczy:•	ponad 15 000 książek,•	2 000 pozycji w zbiorach audiowizualnych,•	ponad 250 gier planszowych i edukacyj-
nych,•	wiele antyków (książek wydanych do 1950 
roku) i archiwaliów.

Literatura dla dzieci i młodzieży, pogru-
powana jest w działach: bajki i wierszyki, 
książki dla najmłodszych oraz literatura dla 
młodzieży.

Na miejscu korzystać można z księgozbio-
ru podręcznego, w  którym wyodrębnione 
zostały encyklopedie i słowniki, albumy oraz 
niektóre wydawnictwa dotyczące Polski.

Godziny otwarcia 
Biblioteka jest otwarta od 11:00 do 16:00 
w każdą środę, piątek i sobotę, oraz 
w trzecią niedzielę miesiąca.

ABC EduLibrary, 
Green Gate Business Centre, 
52A Gould Street, 
Cork, T12 Y65D

www.abcedulibrary.ie

ROZRYWKA

CZYTELNIA
Burn Book. Technologia i ja: historia 
miłosna
Autor: Kara Swisher

Wielokrotnie nagradzana 
dziennikarka Kara Swisher 
napisała błyskotliwą, ostrą 
i szczerą książkę o  branży 
technologicznej,   o  jej za-
łożycielach, którzy chcieli 
zmienić świat na lepsze, ale 
zamiast tego go popsuli.

„Burn Book” to z  jednej 
strony osobiste wspomnie-

nia, a z drugiej – zapis wydarzeń związanych 
z najpotężniejszymi graczami technologicz-
nymi. To insiderska opowieść o współczesnej 
Dolinie Krzemowej i o największym boomie 
bogactwa w historii świata.

Przeprowadziła wywiady ze wszystkimi 
liczącymi się w branży technologicznej gra-
czami. Robiła to przez ponad trzy dekady, 
podczas których innowacje całkowicie zmie-
niły nasz świat: na lepsze i na gorsze. Wśród 
przepytywanych przez dziennikarkę znaleźli 
się między innymi Steve Jobs, Jeff Bezos, Elon 
Musk, Bill Gates, Sheryl Sandberg, Bob Iger, 
Larry Page, Sergey Brin, Meg Whitman, Pe-
ter Thiel, Sam Altman i Mark Zuckerberg. Ale 
to tylko mała próbka rozmówców, z których 
Swisher wyciskała ostatnie poty.

Swisher zwraca uwagę na poważne zagro-
żenia związane z technologią, ale pozostaje 
optymistką, jeśli chodzi o potencjał innowacji 
w rozwiązywaniu naszych problemów. Wzy-
wa jednak branżę do dokonywania lepszych, 
bardziej przemyślanych wyborów, szczegól-
nie teraz, gdy niewyobrażalne możliwości 
sztucznej inteligencji mogą po raz kolejny 
odmienić świat.

Ta książka to historia miłosna związku Kary 
Swisher z technologią. Osoby, która zna obiekt 
swoich uczuć lepiej niż ktokolwiek inny.

Głupie zwierzęta Polski i jak je 
znaleźć. Przewodnik świadomego 
obserwatora
Autor: Maruszczak Marek

Na łamach tej książki znie-
sławiono 101 zwierząt, które 
możecie spotkać na lądzie, 
w wodzie oraz w waszych 
koszmarach. To tytuł dla mi-
łośników fauny, którzy wie-
dzą, że prawdziwe uczucie 
wymaga wyrzeczeń, a nie-
kiedy również maści na ko-
mary, odciski i ból czterech 

liter, kiedy człowiek słyszy bobra, czuje bo-
bra, ale zobaczyć go za cholerę nie może, bo 
mu przyroda złośliwie zasłania.

Znajdziecie tutaj odpowiedzi na pytania, 
których wcale nie chcieliście zadać, a potem 
uszczęśliwicie za ich pomocą znajomych oraz 
rodzinę.

Dlaczego lody zalatują bobrem?
Który polski ssak jest jadowity?
Czego szukają górale wewnątrz kozicy?
Która ryba zasuwa na piechotę?
A która jest rzecznym wampirem?
Każde ze zwierząt obrażonych w książce 

otrzymało opis, ilustrację oraz spis cech, które 
przy odrobinie dobrej woli pozwolą odróżnić 
ryjówkę od rzęsorka, żmiję od zaskrońca oraz 
dzika od rowerzysty.

Książka jest podzielona na habitaty, czy-
li miejsca, w których natura ma pewne cechy 
szczególne, na przykład nadmiar drzew w przy-
padku lasu, wody nad morzem czy warszawia-

ków (właściwie wszędzie). Informacje te można 
wykorzystać podczas obserwacji zwierząt, ale 
ostrożnie. Dlatego kilka rozdziałów poświęcono 
temu, czym w ogóle jest ta cała obserwacja, 
jak się do niej przygotować i co zrobić, żeby nie 
zasłużyć na miano leśnego palanta.

I pamiętajcie: zachowajcie daleko idącą 
ostrożność, bo gapienie się na zwierzęta jest 
niestety uzależniające.

Rozczarowane
Autor: Marie Vareille

Cztery przyjaciółki: Angéli-
que, która – Bóg mi świad-
kiem – nie była aniołkiem, 
Morgane – dziś uznano by 
ją za osobę z „dużym poten-
cjałem”, Jasmine – w gaze-
tach i raportach policyjnych 
współczująco przedstawia-
na jako „córka sprzątaczki”, 
oraz Sarah Leroy.

Normandia, lata dziewięćdziesiąte. Wtedy 
wszystko się zaczęło.

Zaginięcie piętnastoletniej Sarah Leroy 
wstrząsnęło nie tylko spokojnym miastecz-
kiem Bouville-sur-Mer, ale i  całą Francją. 
W każdym domu, w każdym bistro ludzie 
snuli własne teorie na temat tego, co tak na-
prawdę się wydarzyło.

Dwadzieścia lat później Fanny, obecnie 
dziennikarka, powraca do miejsca, gdzie ro-
zegrała się tragedia, która naznaczyła jej 
młodość. Aby odkryć prawdę skrywaną przez 
miasteczko, musi stawić czoła własnym de-
monom. Bo historia Sarah splata się nieroze-
rwalnie z jej własną, a także z losami trzech 
przyjaciółek, które nazywały siebie „Rozcza-
rowanymi”.

Opowieść pachnąca pierwszymi papiero-
sami i chlorem w lokalnym basenie, przypie-
czętowana przysięgami wiecznej przyjaźni, 
pierwszymi imprezami i tajemnicami.

Miasteczko Bouville-sur-Mer to Twin Pe-
aks w wersji pop. Lekka, ale niebłaha, do-
brze opowiedziana i wciągająca opowieść 
o kobiecej przyjaźni, sile i solidarności mimo 
wszystko. Jeśli czeka was spokojny samotny 
dzień i szukacie książki, by poczuć się dobrze, 
sięgnijcie po Rozczarowane.

Babciu, opowiedz mi swoją historię
Autor: Jeffrey Mason

Czy zdarzyło ci się żałować, 
że już nigdy nie zapytasz 
swojej babci o  to, co na-
prawdę ją ukształtowało? 
Że nie dowiesz się, które 
wybory zmieniły jej los, jakie 
marzenia nosiła w sercu i co 
było dla niej najważniejsze?

„Babciu, opowiedz mi 
swoją historię” pozwala po-

znać odpowiedź na te pytania.
To wyjątkowy pamiętnik stworzony po to, 

by twoja babcia mogła zapisać w nim swoje 
najcenniejsze wspomnienia. Starannie opra-
cowane pytania i przejrzysty układ sprawia-
ją, że każda strona staje się okazją do snucia 
opowieści, które w innym wypadku mogłyby 
przepaść bezpowrotnie.

„Babciu, opowiedz mi swoją historię” to 
nie tylko piękny sposób, by odkryć rodzinne 
historie, ale również bezcenny dar dla następ-
nych pokoleń. Ta książka może stać się skarb-
nicą wiedzy o twojej ukochanej osobie – bo 
każda babcia skrywa w sobie niezwykłą opo-
wieść, którą warto uwiecznić.� u

Sudoku

R ozwiązanie tej łamigłówki matematycznej polega na wypełnieniu diagramu 
o wielkości 9x9 kratek, podzielonego na 9 części w taki sposób, aby w każdym 
wierszu, każdej kolumnie i każdym z 9 elementów znalazły się – bez powtórze-
nia – wszystkie cyfry od 1 do 9.

Zabawa ta ma jedno prawidłowe rozwiązanie!
W rozwiązaniu prosimy podać, jakie cyfry powinny się znaleźć w narożnikach diagramu.

SUDOKU 11 SUDOKU 12
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Baran (21 marca – 19 kwietnia)

Luty przyniesie Baranom intensyw-
ne emocje i potrzebę szczerości. Je-
śli jesteś w związku, możesz poczuć 

impuls do przełamania rutyny – spontaniczny 
wyjazd lub odważna rozmowa. Single mają 
szansę na spotkanie, ale warto dać sobie czas, 
zanim ogień zamieni się w deklaracje. Emocje 
pojawią się szybko, jednak dopiero cierpliwość 
pokaże, co jest trwałe. Walentynkowa rada: 
nie uciekaj od rozmów, które poruszają serce.

Byk (20 kwietnia – 20 maja)

Luty to miesiąc stabilizacji i czułości. 
Związki oparte na zaufaniu pogłębiają 
się poprzez codzienne, drobne gesty. 

Osoby samotne mogą przyciągnąć kogoś, kto 
daje poczucie bezpieczeństwa - bez fajerwer-
ków, ale z potencjałem na coś długofalowego. 
To dobry czas na budowanie relacji. Walen-
tynkowa rada: miłość rodzi się w prostocie.

Bliźnięta (21 maja – 20 czerwca)

Komunikacja będzie kluczem do rela-
cji Bliźniąt. Flirt, rozmowy i wspólne 
żarty wypełnią luty, sprzyjając lekko-

ści w kontaktach. W stałych związkach warto 
jednak uważać, by za słowami szły także emo-
cje. Single mogą poznać kogoś przez internet 
lub podczas krótkiej podróży. Walentynkowa 
rada: słuchaj nie tylko rozumu, ale i serca.

Rak (21 czerwca – 22 lipca)

To bardzo emocjonalny miesiąc dla 
Raków. Luty sprzyja budowaniu 
bliskości, ale może też wyciągać 

na powierzchnię stare rany. W relacjach warto 
postawić na delikatność i wzajemne wsparcie, 
zamiast wycofywać się w ciszę. Samotne Raki 
mogą poczuć, że  są gotowe na prawdziwe 
otwarcie. Walentynkowa rada: pozwól sobie 
być widzianym takim, jakim jesteś.

Lew (23 lipca – 22 sierpnia)

Lwy w  lutym będą pragnąć uwagi 
i docenienia. Jeśli jesteś w związku, za-
dbaj o równowagę między dawaniem 

a braniem. Single mogą przyciągać spojrzenia 
i wzbudzać zainteresowanie, jednak najważ-
niejsze spotkanie może wydarzyć się tam, 
gdzie nie trzeba grać roli. Autentyczność oka-
że się kluczem. Walentynkowa rada: miłość 
to nie tylko blask, ale też uważność.

Panna (23 sierpnia – 22 września)

Dla Panien luty to czas porządkowania 
emocji i relacyjnych priorytetów. Związ-
ki mogą wejść na bardziej dojrzały etap, 

oparty na rozmowach o przyszłości. Samotne 
Panny mogą zaskoczyć się własną gotowością 
na uczucia, których wcześniej nie brały pod 
uwagę. To miesiąc delikatnego otwierania ser-
ca. Walentynkowa rada: nie wszystko da się 
zaplanować - i to jest w porządku.

Waga (23 września – 22 października)

Miłość w lutym będzie dla Wag te-
matem przewodnim. To czas na ro-
mantyczne gesty, ale też na rozmowy 

o potrzebach. Single mogą stanąć przed wybo-
rem między tym, co wygodne, a tym, co poru-
sza serce. Zaufanie własnej intuicji okaże się 
kluczowe. Walentynkowa rada: harmonia 
zaczyna się od szczerości wobec siebie.

Skorpion (23 października – 21 listopada)

Skorpiony przeżyją luty intensywnie 
i  głęboko. Emocje będą wyraziste, 
a relacje mogą przechodzić przez waż-

ne przełomy. To miesiąc sprzyjający zbliżeniu, 
ale tylko wtedy, gdy pojawi się gotowość 
na prawdę. Samotne Skorpiony mogą przycią-
gnąć kogoś, kto wywoła silne, transformujące 
uczucia. Walentynkowa rada: prawdziwa 
bliskość nie boi się prawdy.

Strzelec (22 listopada – 21 grudnia)

Dla Strzelców luty to czas wolności 
w miłości. Związki będą potrzebowały 
świeżości i doświadczeń, które wybiją 

je z rutyny. Single mogą zakochać się niespo-
dziewanie - być może w kimś z zupełnie inne-
go świata. Warto jednak jasno określić swoje 
oczekiwania. Walentynkowa rada: miłość nie 
musi ograniczać, by była prawdziwa.

Koziorożec (22 grudnia – 19 stycznia)

Koziorożce w lutym skupią się na po-
czuciu bezpieczeństwa emocjonal-
nego. Związki mogą się umacniać 

poprzez konkretne decyzje i rozmowy o przy-
szłości. Samotne Koziorożce mogą odkryć, 
że  stabilność nie wyklucza romantyzmu. 
To dobry moment, by pozwolić sobie na więcej 
uczuć. Walentynkowa rada: serce też potrze-
buje planu - ale nie harmonogramu.

Wodnik (20 stycznia – 18 lutego)

Luty przynosi Wodnikom niekonwen-
cjonalne spojrzenie na miłość. Relacje 
mogą się zmieniać, redefiniować i na-

bierać nowej jakości. Single przyciągną osoby 
nietypowe, inspirujące i niezależne. To dobry 
czas na relacje oparte na partnerstwie i auten-
tyczności. Walentynkowa rada: pozwól relacji 
być taka, jaka jest - nie taka, jaka “powinna”.

Ryby (19 lutego – 20 marca)

To bardzo romantyczny miesiąc dla Ryb. 
Intuicja będzie silna, a serce wyjątkowo 
otwarte na bliskość. W związkach poja-

wi się więcej czułości i empatii, a single mogą 
przeżyć zauroczenie, które poruszy wyobraź-
nię i emocje. Warto jednak zadbać o granice. 
Walentynkowa rada: nie bój się marzyć, ale 
stąpaj też twardo po ziemi.
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Uśmiechnij się :)


Mąż wyjeżdża sam na urlop,bez żony.Po ty-
godniu wysyła jej sms:
– I tak kocham tylko ciebie... Odpowiedź żony:
– Na razie ty też jesteś najlepszy.


Czy istnieje inteligentne życie we wszech-
świecie?
– Istnieje.
– To czemu się z nami nie kontaktuje?
– Bo jest inteligentne.
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Bank of Ireland inwestuje w sieć bankomatów

Bank of Ireland ogłosił największą od dekady 
modernizację swojej infrastruktury fizycz-
nej, przeznaczając 60 mln euro na wymianę 
floty bankomatów w całej Irlandii. Program 
zakłada instalację łącznie 650 nowoczesnych 
urządzeń, z czego ponad 200 trafi do oddzia-
łów jeszcze w tym roku. Inwestycja obejmu-
je wszystkie 182 placówki banku, w tym 169 
w Republice Irlandii oraz 13 w Irlandii Północ-
nej. Do tej pory prace zakończono już w 46 
oddziałach, m.in. w Dublinie, Cork, Galway 
i Limerick, dostarczając klientom 168 maszyn 
nowej generacji, które łączą zaawansowaną 
technologię z dbałością o środowisko. Klu-
czowym elementem modernizacji jest wpro-

wadzenie systemu recyklingu gotówki, który 
pozwala na natychmiastowe wykorzystanie 
wpłaconych przez klientów środków do kolej-
nych wypłat. Rozwiązanie to nie tylko zwięk-
sza dostępność gotówki w urządzeniach, ale 
również znacząco optymalizuje logistykę ich 
uzupełniania. Nowe maszyny są o ponad 50 
proc. bardziej energooszczędne niż ich po-
przedniczki, co wpisuje się w strategię zrów-
noważonego rozwoju Bank of Ireland.

Dyrektor Alan Duncan podkreśla, że mimo 
postępującej cyfryzacji usług dostęp do fi-
zycznej infrastruktury pozostaje fundamen-
tem oferty banku, szczególnie dla społeczno-
ści w mniejszych miejscowościach.

Polski paszport prawie tak silny jak paszport 
irlandzki
Polski paszport umacnia swoją pozycję na 
świecie i  w  najnowszym rankingu Henley 
Passport Index 2026 wyprzedza dokumenty 
wydawane m.in. w Stanach Zjednoczonych 
oraz Wielkiej Brytanii.

Z opublikowanego niedawno zestawienia 
Henley Passport Index wynika, że Singapur 
posiada obecnie najmocniejszy paszport na 
świecie. Dokument ten daje jego posiada-
czom możliwość bezwizowego wjazdu do 
192 z 227 państw i terytoriów. Drugą pozycję 
zajmują Japonia oraz Korea Południowa, któ-
rych obywatele mogą podróżować bez wiz 
do 188 destynacji.

TOP 10 paszportów świata według Henley 
Passport Index 2026:•	Singapur – 192 kraje•	Japonia, Korea Południowa – 188 krajów•	Dania, Luksemburg, Hiszpania, Szwecja, 

Szwajcaria – 186 krajów•	Austria, Belgia, Finlandia, Francja, Niemcy, 
Grecja, Irlandia, Włochy, Niderlandy, Nor-
wegia – 185 krajów•	Węgry, Portugalia, Słowacja, Słowenia, 
Zjednoczone Emiraty Arabskie – 184 kraje•	Chorwacja, Czechy, Estonia, Malta, Nowa 
Zelandia, Polska – 183 kraje•	Australia, Łotwa, Liechtenstein, Wielka 
Brytania – 182 kraje•	Kanada, Islandia, Litwa – 181 krajów

•	Malezja – 180 krajów•	Stany Zjednoczone – 179 krajów
Na przestrzeni ostatnich 20 lat Stany Zjed-

noczone odnotowały trzeci co do wielkości 
spadek w rankingu, tracąc aż sześć pozycji – 
z miejsca czwartego na dziesiąte.

Najniżej oceniony paszport należy do 
Afganistanu, którego posiadacze mają bez-
wizowy dostęp zaledwie do 24 państw. Tuż 
przed nim uplasowały się Syria i Irak, zajmu-
jące odpowiednio 100. i 99. miejsce, z moż-
liwością wjazdu bez wizy do 26 i 29 krajów.

Różnica między najsilniejszym a najsłab-
szym paszportem świata obejmuje aż 168 
państw, co najlepiej obrazuje skalę globalnych 
nierówności w swobodzie podróżowania.

Wielka ucieczka w Donegal
Nietypowy incydent drogowy sparaliżował 
trasę R238 między Quigley’s Point a Moville, 
gdy ciężarówka transportująca żywe skoru-
piaki wpadła do rowu w miejscowości Car-
rickmaquigley. Wówczas ładunek wart 60 tys. 
euro wysypał się z aluminiowych pojemni-
ków, uwalniając 15 tys. krabów złowionych 
u  wybrzeży Inishowen. Zamiast trafić do 
restauracji w Portugalii, tysiące skorupiaków 
rozpoczęły masową migrację w głąb pobli-
skich pól, co wymusiło na władzach hrab-
stwa Donegal zamknięcie drogi na blisko 18 
godzin i zorganizowanie jednej z najbardziej 
osobliwych akcji ratunkowych w historii re-
gionu.

Do akcji „pojmania zbiegów” oddelego-
wano specjalistyczną ekipę McLaughlin’s 
Light and Heavy Recovery Services, która 
przy wsparciu dodatkowego personelu i po-

tężnych reflektorów przeczesywała teren 
po zmroku. Dziesięciu pracowników ręcznie 
odławiało kraby i pakowało je do worków, 
starając się uratować jak największą część 
cennego ładunku. Operacja wymagała uży-
cia dźwigu hydraulicznego do postawienia 
kontenera, a kluczowym wyzwaniem okazała 
się niezwykła mobilność skorupiaków, które 
wykorzystały wypadek jako szansę na od-
zyskanie wolności w nietypowym dla siebie, 
rolniczym otoczeniu.

Ostateczny bilans akcji okazał się sukce-
sem logistycznym: udało się odzyskać około 
95 proc. ładunku. Choć większość uciekinie-
rów wróciła do transportu, mieszkańcy Do-
negal długo będą wspominać dzień, w któ-
rym ruch drogowy został zatrzymany nie 
przez warunki pogodowe, lecz przez tysiące 
szczypiec maszerujących przez lokalne pola.

Nauczycielka wyłudzała zasiłki  
na sfingowane dwie ciąże
„Irish Independent” opisał historię nauczyciel-
ki z hrabstwa Offaly, która przez ponad rok 
oszukiwała miejscową społeczność, udając 
łącznie dwie ciąże. Chodziła do pracy, nosząc 
sztuczny brzuch, i opowiadała wszystkim, że 
jest zamężna – choć nie była.

43-letnia Eimear C. (43 l.) przyznała się do 
czterech zarzutów dotyczących oszustwa, 
fałszerstwa oraz posługiwania się podrobio-
nymi dokumentami w celu wyłudzenia 12 425 
euro zasiłku macierzyńskiego z Departamen-
tu Ochrony Socjalnej oraz 46 939,34 euro z ty-
tułu zastępstw za urlopy macierzyńskie z De-
partamentu Edukacji. Do przestępstw miało 
dochodzić w okresie od listopada 2017 r. do 
lutego 2019 r. Twierdziła, że urodziła dwoje 
dzieci – Oranę i Emily. Informowała współ-
pracowników, że Emily przyszła na świat 10 
tygodni przed terminem i wymagała inten-
sywnej opieki. Utrzymywała również, że jest 
żoną Petera Parsonsa.

Jak podaje „The Irish Independent”, pod 
koniec 2018 r. inspektor ds. świadczeń zgłosił 
wątpliwości dotyczące dokumentów przed-
stawianych przez Carroll. Jego ustalenia 
w urzędzie stanu cywilnego wykazały, że nie 
istnieją żadne zapisy dotyczące ani męża, ani 
dzieci, a Carroll jest osobą samotną. Zwrócił 
również uwagę na brak jakichkolwiek wnio-
sków o Child Benefit.

W lutym 2019 r. wydano nakaz przeszu-
kania domu Carroll. Nie znaleziono żadnych 
śladów dzieci – ani śladów, że mieszka tam 
jakikolwiek mężczyzna. Tylko jeden pokój 
w domu był umeblowany.

Carroll została zatrzymana i przesłuchana. 
Zaprzeczała wszystkim zarzutom, twierdząc, 
że doszło do „pomyłki”. Sąd został poinfor-
mowany, że nauczycielka ma nałożone trzy 
wcześniejsze wyroki. Obecnie odbywa karę 
więzienia za nękanie i  stalking, nałożoną 
w lutym 2024 r.

Ryanair z końcem marca zlikwiduje loty 
z Cork do Gdańska i Poznania
Ryanair potwierdził wcześniejsze doniesie-
nia, że pod koniec marca zlikwiduje całorocz-
ne połączenia z Cork do Gdańska i Poznania. 
Obecnie loty na obu trasach odbywają się 
dwa razy w tygodniu.

Do Gdańska tani irlandzki przewoźnik po-
leci po raz ostatni 26 marca, natomiast do 
Poznania – 28 marca. Decyzja wynika z prze-
niesienia jednego z czterech samolotów ba-
zowanych w Cork do Shannon na sezon zi-
mowy.

Ryanair utrzyma jednak bezpośrednie loty 
do Poznania z Shannon. Połączenie ruszy we 
wtorek 31 marca, zaledwie pięć dni po ostat-
nim wylocie z Cork.

Najprostsze i najszybsze połączenie z Cork 
na lotnisko Shannon zapewnia bezpośredni 
autobus Bus Éireann – linia 51 Airport. Kursuje 
on codziennie, a podróż trwa około 2,5 go-
dziny. Jest to jedyne bezpośrednie połączenie 
autobusowe między Cork a Shannon. Na lot-
nisko można również dojechać samochodem. 
Tą samą linią można także dojechać z Galway. 
Z Limerick na lotnisko Shannon kursuje bez-
pośredni autobus Bus Éireann – linia 343.

Pasażerowie chcący polecieć bezpośrednio 
do Gdańska będą musieli skorzystać z lot-
niska w Dublinie. Ryanair oferuje stamtąd 
pięć lotów tygodniowo do Gdańska, a także 
bezpośrednie połączenia do innych polskich 
miast: Warszawy (Modlin), Krakowa, Łodzi, 
Poznania, Szczecina i Wrocławia.
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PRZYBORNIK

Cork 33/34
Cook Street Cork
TEL./FAX 021 42 48 760

E-mail: �rma113@gmail.com

D&M Services Unit 26,
Park West Enterprise Centre

Nangor Road, Dublin 12, D12 N2X6
016 12 06 20  E-mail: �rmadublin@gmail.com

ROZLICZENIA PODATKU Z ZATRUDNIENIA

Zeskanuj Employment Summary i wyślij na firma113@gmail.com

Skorzystaj z ulgi 
podatkowej na 
współmałżonka
Twój współmałżonek mieszka poza 

Irlandią? Masz prawo skorzystać ze 

specjalnej ulgi podatkowej z tego 

tytułu wynoszącej nawet 1650 euro 

na rok. O ulgę można się ubiegać do 

końca roku.

Co zrobić, 

żeby skorzystać z ulgi?

Małżonek będący rezydentem Ir-

landii może aplikować o  ulgę za 

pośrednictwem biura księgowego 

D&M. Zgłoś się do nas przez spe-

cjalny formularz, a my zajmiemy się 

resztą.

Zgłoszenia możesz dokonać  

pod adresem:

https://dmksiegowosc.eu/ 

ulga-podatkowa.

 

Jeśli potrzebujesz więcej informacji, 

napisz lub zadzwoń – z przyjemno-

ścią wszystko wyjaśnimy.

Dublin:

tel: 016 12 06 20, 

e-mail: firmadublin@gmail.com

Cork:

tel: 021 42 48 760, 

e-mail: firma113@gmail.com

Nowy system emerytalny 
w Irlandii – My Future Fund.  
Co warto wiedzieć?
O

d 2026 roku w  Irlandii zacznie 
funkcjonować nowy, państwowy 
system dodatkowego oszczę-
dzania emerytalnego pod nazwą 
My Future Fund (Automatic En-

rolment Retirement Savings System). Jego 
celem jest zwiększenie bezpieczeństwa fi-
nansowego przyszłych emerytów poprzez 
powszechne i systematyczne odkładanie 
środków na emeryturę.
System ten jest szczególnie istotny dla osób, 
które dotychczas nie uczestniczyły w żad-
nym pracowniczym ani prywatnym progra-
mie emerytalnym.

Dlaczego wprowadzono My Future 
Fund?
Według danych rządowych znaczna część 
pracowników w Irlandii nie posiada dodat-
kowego zabezpieczenia emerytalnego poza 
State Pension. W  dłuższej perspektywie 
może to oznaczać znaczący spadek poziomu 
życia po zakończeniu aktywności zawodowej.

Nowy system opiera się na zasadzie au-
tomatycznego zapisu (auto-enrolment) – 
osoby spełniające określone kryteria zostaną 
objęte programem bez konieczności składa-
nia wniosku. Rozwiązanie to ma zachęcić do 
oszczędzania również te osoby, które dotych-
czas odkładały taką decyzję na później.

Kogo obejmie automatyczny zapis?
Automatycznie zapisane do systemu zosta-
ną osoby, które łącznie spełniają następujące 
warunki:•	są pracownikami zatrudnionymi na umo-

wę o pracę (system nie dotyczy osób self-
-employed),•	mają od 23 do 60 lat,•	zarabiają powyżej 20 000 euro rocznie,•	nie uczestniczą w innym programie eme-
rytalnym finansowanym przez potrącenia 
z wynagrodzenia (payroll),•	opłacają składki PRSI w klasach: A, B, C, 
D, H lub J.
Osoby niespełniające powyższych kry-

teriów (np. młodsze, starsze lub zarabiające 
mniej) będą mogły dobrowolnie przystąpić 
do systemu.

Pracodawca ma obowiązek poinformo-
wać pracownika  o  przystąpieniu do pro-

gramu Auto-Enrolment, najlepiej w formie 
pisemnej.

Jak finansowany  
jest My Future Fund?
System opiera się na współfinansowaniu 
przez trzy strony: pracownika, pracodawcę 
oraz państwo.

W praktyce oznacza to, że za każde 3 euro 
wpłacone przez pracownika, pracodawca 
dopłaca 3 euro, a państwo 1 euro.

Łącznie na konto emerytalne trafia więc 
7 euro.

Wysokość składek – stopniowe 
zwiększanie
Składki będą stopniowo zwiększane w ciągu 
pierwszych 10 lat funkcjonowania systemu:

pracownik pracodawca państwo

2026–2028 1,5% 1,5% 0,5%

2029–2031 3% 3% 1%

2032–2034 4,5% 4,5% 1,5%

od 2035 r. 6% 6% 2%

Rola NAERSA i naliczanie składek
NAERSA będzie na bieżąco analizować pay-
slipy z 13 kolejnych tygodni. Jeśli pracownik 
zarobi w tym okresie ponad 5 000 euro, zo-
stanie automatycznie zapisany do programu.

Po zarejestrowaniu pracownik nie zosta-
nie usunięty z programu, nawet jeśli jego 
wynagrodzenie brutto spadnie poniżej 5 000 
euro w ciągu kolejnych 13 tygodni.

Składki na fundusz emerytalny nie podle-
gają opodatkowaniu.

Jak NAERSA pobiera składki?
Pracodawcy są zobowiązani do zarejestro-
wania swoich danych bankowych w NAER-
SA za pośrednictwem Portalu Pracodawcy, 
logując się na stronie: www.myfuturefund.
ie

Pracodawcy muszą przekazywać składki 
do NAERSA w dniu wystawienia payslipa.

NAERSA generuje każdej nocy plik polece-
nia zapłaty SEPA dla wszystkich payslipów 

z danego dnia, a płatność jest pobierana od 
pracodawców w ciągu 1–2 dni roboczych, po 
przetworzeniu przez banki.

Czy można zrezygnować z systemu?
Tak. Choć zapis do systemu jest automatycz-
ny, udział nie jest obowiązkowy.

Po zapisaniu pracownik musi pozostać 
w systemie co najmniej 6 miesięcy, po czym 
możliwe jest wypisanie się (opt-out) w okre-
ślonym czasie.

W przypadku rezygnacji własne składki 
pracownika zostaną zwrócone.

Istnieje również możliwość czasowego 
zawieszenia wpłat.

System przewiduje także mechanizm po-
nownego automatycznego zapisu w przy-
szłości, jeśli dana osoba nadal spełnia wyma-
gane kryteria.

Co z osobami, które już mają 
emeryturę pracowniczą lub PRSA?
Osoby, które już uczestniczą w kwalifikują-
cym się programie emerytalnym opłaca-
nym przez payroll, co do zasady nie zosta-
ną objęte My Future Fund.

Warto jednak upewnić się, czy obecny pro-
gram spełnia wymagania ustawowe. W razie 
wątpliwości zalecany jest kontakt z praco-
dawcą lub doradcą finansowym.

Jak będą inwestowane środki?
Środki gromadzone w My Future Fund będą 
inwestowane zgodnie z zasadą life-cycle:•	większy udział inwestycji o wyższym ry-

zyku dla osób młodszych,•	stopniowe ograniczanie ryzyka wraz ze 
zbliżaniem się do wieku emerytalnego.
My Future Fund to jedna z  najwięk-

szych reform systemu emerytalnego w  Ir-
landii ostatnich lat. Jej głównym celem jest 
zwiększenie bezpieczeństwa finansowego 
przyszłych emerytów poprzez powszechne 
i wspólne oszczędzanie.

System nie eliminuje indywidualnych de-
cyzji – daje możliwość rezygnacji lub wyboru 
innych form oszczędzania – ale wprowadza 
nowy standard, w którym odkładanie na 
emeryturę staje się normą, a nie wyjąt-
kiem.

� u
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Grenlandia, Arktyka i nowe globalne 
rozgrywki: USA, NATO, Chiny, Iran – 
a co to oznacza dla Irlandii?
D

onald Trump powraca na scenę 
geopolityczną w typowym dla 
siebie dramatycznym tonie. Tym 
razem tematem jest Grenlandia 
– ogromna, lodowa wyspa na 

północnym Atlantyku, którą były prezy-
dent USA określa mianem kluczowego 
elementu bezpieczeństwa narodowego 
Stanów Zjednoczonych.
Dla wielu państw ta debata brzmi jak odle-
gła, arcystrategiczna sprawa „kogoś innego”. 
Nie dla Irlandii jednak, która – mimo że nie 
jest członkiem NATO – obserwuje te wyda-
rzenia z rosnącym zainteresowaniem.

Grenlandia, największa wyspa świata, od 
lat znajduje się w centrum uwagi Stanów 
Zjednoczonych ze względu na swoje stra-
tegiczne położenie, znaczenie Arktyki, nowe 
szlaki morskie oraz bogactwo zasobów natu-
ralnych. Wraz z topnieniem lodów jej znacze-
nie geopolityczne rośnie, a USA postrzegają 
ją jako kluczowy element bezpieczeństwa 
północnego Atlantyku.

To, co dzieje się na północnych peryferiach 
Europy, ma bowiem znaczenie również dla Ir-
landii – jej bezpieczeństwa morskiego, stabil-
ności tranzytu handlowego przez północny 
Atlantyk oraz przyszłych możliwych sojuszy 
w obliczu globalnych napięć.

W jednym z  ostatnich komentarzy 
The  Irish Times przypomniał z  ironią i sta-
nowczością, że Irlandia – choć „nie jest Gren-
landią” – nie może pozostać obojętna wobec 
faktu, iż ten ogromny strategiczny obszar 
znalazł się w centrum międzynarodowej ry-
walizacji o wpływy i zasoby:

“At least we’re not Greenland, an Atlantic is-
land with limited defences, strategic value and 
Russian ships around it…” – napisał irlandzki 
dziennik, zaznaczając, że Dania i inne kraje 
nie są jedynymi, które czują się niezręcznie 
wobec amerykańskiego zainteresowania tym 
regionem.

Nie tylko lodowce – geopolityka 
Arktyki w nowej odsłonie
Grenlandia jest częścią Królestwa Danii – 
autonomicznym terytorium, a jednocześnie 
integralnym elementem architektury bezpie-
czeństwa transatlantyckiego, ponieważ Da-
nia jest członkiem NATO. Trump nie przebierał 
w słowach:

„Bez amerykańskiej potęgi NATO nie ma 
znaczenia. Z Grenlandią w rękach USA Sojusz 
staje się o wiele potężniejszy i skuteczniejszy. 
Wszystko inne jest nie do zaakceptowania” – 
napisał prezydent USA w mediach społecz-
nościowych tuż przed rozpoczęciem rozmów 
w Waszyngtonie.

Donald Trump twierdził, że jeśli Stany 
Zjednoczone nie przejmą kontroli nad tym 
terytorium, zrobią to Rosja lub Chiny, co mia-
łoby „zagrażać zachodnim interesom”.

Dania i Grenlandia nie pozostają bierne. 
Premier Grenlandii (Naalakkersuisut) Jens-
-Frederik Nielsen stanowczo odrzucił pomy-

sły sprzedaży terytorium Stanom Zjednoczo-
nym. W oficjalnym komunikacie podkreślił:

“We choose Denmark. We choose NATO. We 
choose the EU”,

akcentując przynależność do struktur za-
chodnich i sprzeciw wobec jednostronnych 
nacisków.

Jednocześnie grenlandzka opozycja co-
raz głośniej mówi o pełnej niezależności od 
Danii. Dla wielu ugrupowań autonomia prze-
staje być wystarczająca, a  celem staje się 
państwowość oparta na własnych zasobach 
i tożsamości. Pojawiają się postulaty referen-
dum niepodległościowego, które miałoby ja-
sno wyrazić wolę społeczeństwa. Równolegle 
trwa jednak debata, czy Grenlandia jest dziś 
gotowa – ekonomicznie i instytucjonalnie – 
na taki krok.

Irlandzka perspektywa: obserwator 
z północnego Atlantyku
Dlaczego kwestia Grenlandii ma znaczenie dla 
Irlandii? Przede wszystkim dlatego, że Irlan-
dia leży na kluczowym szlaku północnoatlan-
tyckim, łączącym porty Europy Zachodniej 
z Ameryką Północną, oraz w pobliżu strate-
gicznego „GIUK Gap” (Greenland–Iceland–
UK Gap). To newralgiczne wrota dla okrętów 
podwodnych i sił nawodnych przemieszcza-
jących się między Atlantykiem a Arktyką.

Choć Irlandia tradycyjnie utrzymuje neu-
tralność wojskową, jej rząd wyraźnie opo-
wiada się za porządkiem opartym na prawie 
międzynarodowym i zasadach suwerenności. 
Minister spraw zagranicznych Helen McEntee 
przypomniała w oficjalnej wypowiedzi, że:

„Przyszłość Grenlandii powinna być decy-
dowana przez Danię oraz przez naród gren-
landzki, zgodnie z ugruntowanymi zasadami 
demokracji i  prawa międzynarodowego… 
Irlandia w pełni popiera podejście naszego 

partnerskiego państwa członkowskiego UE – 
Danii.”

Podobnie premier Irlandii Micheál Martin 
stwierdził podczas wizyty w Chinach, że za-
kup Grenlandii przez USA jest „nierealistycz-
ny” i że wyspa pozostaje częścią Danii, której 
pozycja jest „niezachwiana w ramach Unii 
Europejskiej”.

Stanowisko to pokazuje, że Dublin – mimo 
braku członkostwa w NATO – uważnie i od-
powiedzialnie obserwuje ruchy mocarstw na 
północnych wodach Atlantyku, zwłaszcza 
w kontekście bezpieczeństwa infrastruktury 
podmorskiej i zmian klimatycznych.

Bliski Wschód, Tajwan i globalna gra 
wpływów
Wydarzenia wokół Grenlandii wpisują się 
w szerszy kontekst globalnych napięć. Sytu-
acja na Bliskim Wschodzie, w tym wokół Ira-
nu, przyciąga uwagę mediów i służb wywia-
dowczych, a według części amerykańskich 
analityków może stanowić „zasłonę”, za którą 
USA prowadzą inne działania strategiczne – 
w Arktyce i na Pacyfiku.

Chiny z  kolei bacznie obserwują ruchy 
Waszyngtonu. Chińscy komentatorzy dość 
cynicznie zauważają, że każda ekspansywna 
polityka USA – czy to w Arktyce, czy wobec 
Tajwanu – stanowi test globalnej siły Stanów 
Zjednoczonych w świecie coraz wyraźniej 
multipolarnym.

Równolegle rośnie znaczenie Indii oraz Azji 
Południowo-Wschodniej w gospodarce świa-
towej, a globalne łańcuchy dostaw surowców 
przemysłowych ulegają redefinicji.

ASEAN jako element równowagi
W tej geopolitycznej układance warto przy-
pomnieć rolę ASEAN – Stowarzyszenia Na-
rodów Azji Południowo-Wschodniej, skupia-

jącego dziesięć państw regionu, od Indonezji 
po Wietnam. ASEAN działa jako platforma 
współpracy gospodarczej i politycznej, ba-
lansując wpływy Chin, Indii i Stanów Zjedno-
czonych oraz stając się kluczowym partnerem 
inwestycyjnym w czasach globalnych napięć.

Znaczenie regionu rośnie także w kontek-
ście ograniczeń produkcji w Chinach, szcze-
gólnie w sektorze stali, co czyni Azję Połu-
dniowo-Wschodnią naturalnym obszarem 
zainteresowania globalnych inwestorów 
i graczy geopolitycznych.

Grenlandia jako symbol nowej ery
Spór o Grenlandię to coś więcej niż dialog 
między Waszyngtonem a  Kopenhagą. To 
punkt zapalny nowej ery rywalizacji mo-
carstw, oddziałującej na Europę, Azję i cały 
świat.

Dla Irlandii nie jest to perspektywa od-
legła. To uważna obserwacja zmian strate-
gicznych, które mogą wpłynąć na bezpie-
czeństwo morskie, przyszłość infrastruktury 
tranzytowej oraz rolę państw neutralnych 
w globalnym systemie sojuszy.

Świat patrzy na Grenlandię nie tylko jak 
na jedno z ostatnich lodowych pustkowi, lecz 
jak na klucz do przyszłych relacji między po-
tęgami. W tych relacjach Irlandia – choć nie 
używa armat – musi z uwagą śledzić każdy 
ruch wielkich graczy.

Donald Trump, niezależnie od kontrower-
sji, konsekwentnie podkreślał znaczenie bez-
pieczeństwa Stanów Zjednoczonych. W jego 
myśleniu Grenlandia była elementem szerszej 
strategii ochrony północnych granic oraz ark-
tycznych szlaków morskich. Z tej perspektywy 
jego działania można odczytywać jako próbę 
długofalowego zabezpieczenia pozycji Amery-
ki w szybko zmieniającym się świecie.� u

Tomasz Wybranowski
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Tajemnica ukryta w zieleni…

N
astały „dziwne czasy” i  coraz 
więcej osób spędza wolne chwi-
le w  parkach. Bo to i  zdrowo, 
i przyjemnie, i blisko natury…
W Dublinie mamy kilkanaście parków 

– małych i dużych – mamy też Phoenix Park.
Potocznie nazywany jest on zielonymi 

płucami stolicy. To ogromny, otoczony murem 
teren o powierzchni niemal 800 hektarów, 
aż pięć razy większy od londyńskiego Hyde 
Parku i dwa razy większy od nowojorskiego 
Central Parku.

Czy wiecie, skąd wzięła się nazwa parku? 
Zaznaczam, że wcale nie pochodzi ona od 
mitycznego ptaka, który odradza się z pło-
mieni – o nie!

Phoenix Park wywodzi się od irlandzkiego 
słowa „fionnuisce”, oznaczającego czystą, 
świeżą wodę. Ta woda pochodziła ze źródeł-
ka, które niegdyś tutaj płynęło.

Park założył wicekról James Butler w 1662 
roku. Miał on być królewskim parkiem… je-
leni? Z jeleniami? Jeleniowym parkiem? Nie 
mam pojęcia, jak to dokładnie określić…

Może Wy macie jakiś pomysł ?
Mówiąc wprost: arystokracja zapragnę-

ła polowań, a że do lasu nie chciało jej się 
ruszać, załatwiła sobie las w środku miasta 

i zapełniła go jeleniami (danielami). Rozrywka 
musiała być na najwyższym poziomie!

W 1745 roku park przekształcono w park 
publiczny. Dziś można dostać się tu przez jed-
ną z ośmiu bram dla samochodów lub jedną 
z sześciu bram dla pieszych – w zależności od 
tego, czy jesteśmy parkowiczami-leniwcami, 
czy parkowiczami-spacerowiczami.

Do dziś w parku żyje około 500 jeleni, czyli 
danieli (i nie mam tu na myśli rogaczy z du-
blińskich pubów).

Na koniec zdradzę Wam jeden z najbar-
dziej skrywanych sekretów Dublina, który 
znajduje się właśnie w Phoenix Parku.

A co to takiego?!…
To kamień – ale nie byle jaki. Bardzo nie-

zwykły, i wcale nie dlatego, że pochodzi z rze-
ki Liffey. Mowa o najstarszym zabytku Du-
blina – dolmenie Knockmaree.

Dolmen ten datowany jest na lata 1700–
2500 p.n.e. Oprócz tego, że jest najstarszym 
zabytkiem Dublina, jest również najmniej-
szym dolmenem w Irlandii. Dziś wygląda 
jak kamienny stół lub ławka, ale w rzeczywi-
stości był to grobowiec skrzynkowy.

W całej Irlandii znajduje się zaledwie pięt-
naście tego typu grobowców, z czego zde-
cydowana większość leży na południowo-
-wschodnim wybrzeżu wyspy. Ten dubliński 
odkryto w 1838 roku, gdy robotnik próbował 
usunąć z ziemi ogromny głaz. Pod nim od-
krył cztery małe komory (skrzynki), a w nich 
gliniane urny, naczynia oraz fragmenty spa-
lonych kości.

W grobowcu znaleziono także dwa nie-
mal kompletne szkielety. Byli to mężczyźni 

w wieku około 40–50 lat, pochowani w po-
zycji embrionalnej – z powodu niewielkich 
rozmiarów komór grobowych. Obok nich od-
kryto naszyjnik z muszelek, nóż krzemienny 
oraz kościaną zapinkę.

Zachęcam Was, przy kolejnej wizycie 
w parku, do zabawy w poszukiwaczy kolejnej 
dublińskiej tajemnicy. Nocne wyprawy jednak 
odradzam – podobno wciąż tam straszy…

Tradycyjnie: BUZIAKI, DUBLINIAKI – 
NAJLEPSZEGO! 🤓

Szamek w Dublinie – Radio PL

www.facebook.com/ShamekwDublinie

SHAMEK W DUBLINIE – RADIO PL / KRÓTKO
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W przygotowaniu nowe przepisy emerytalne. 
Furtka dla 65-latków
Trwają przygotowania do wdrożenia nowego 
prawa, które zmieni zasady przechodzenia na 
emeryturę w Irlandii. Ustawa przewiduje, że 
osoby osiągające 65. rok życia będą mogły 
złożyć formalny wniosek o kontynuowanie 
pracy.

Z najnowszego badania wynika, że aż 62 
proc. pracowników w Irlandii nie widzi real-
nej możliwości przejścia na emeryturę przed 
osiągnięciem ustawowego wieku emerytal-
nego, czyli 66 lat. Co piąta osoba zakłada, 
że będzie musiała pracować nawet do 70. 

roku życia, a niemal tyle samo badanych nie 
planuje całkowitej rezygnacji z aktywności 
zawodowej – nawet po osiągnięciu wieku 
emerytalnego.

Wejście w życie ustawy będzie możliwe 
dopiero po wydaniu specjalnego zarządzenia 
wykonawczego przez ministra odpowiedzial-
nego za sprawy przedsiębiorczości, turystyki 
i zatrudnienia. Choć nie podano jeszcze kon-
kretnej daty, przewidywany termin wdroże-
nia nowych przepisów to druga połowa 2026 
roku

Nominacje do Irlandzkich Nagród Filmowych
Nominacje do Irish Film & Television Awards 
2026 są już znane. Na czele filmowych wyróż-
nień znalazł się dramat Brendana Canty’ego 
„Christy”, którego akcja rozgrywa się w Cork. 
Film otrzymał aż 14 nominacji.

„Christy” opowiada historię dwóch skłó-
conych braci, którzy mieli trudne dzieciństwo 
w systemie opieki społecznej, a po latach nie-
spodziewanie trafiają pod jeden dach. Zmu-
szeni są zmierzyć się z własną przeszłością 
i podjąć decyzje, które zaważą na ich przy-
szłości.

Tuż za liderem plasuje się „Saipan” – film 
biograficzny o głośnym konflikcie Roya Ke-
ane’a z selekcjonerem Mickiem McCarthym 
podczas przygotowań reprezentacji Irlandii 
do Mistrzostw Świata FIFA 2002. Produkcja, 
która trafi do irlandzkich kin 26 lutego, zdo-
była 12 nominacji.

„Blue Moon” w reżyserii Richarda Linkla-
tera otrzymał 8 nominacji. W kategorii filmu 
międzynarodowego znalazły się natomiast: 

„Bugonia”, „Hamnet”, „Jedna bitwa po drugiej”, 
„Palestine ’36”, „Wartość sentymentalna” oraz 
„Grzesznicy” („Sinners”).

W kategoriach aktorskich nominacje otrzy-
mali m.in. Daniel Day-Lewis za rolę w filmie 
„Anemone” oraz Jessie Buckley za „Ham-
net”. Ciarán Hinds ma zostać uhonorowany 
Irlandzką Nagrodą Akademii za całokształt 
twórczości.

Lista nominowanych do nagrody za naj-
lepszą rolę męską prezentuje się imponująco. 
O statuetkę powalczą:•	Steve Coogan („Saipan”),•	Daniel Day-Lewis („Anemone”),•	Colin Farrell („Ballada o drobnym karcia-

rzu”),•	Éanna Hardwicke („Saipan”),•	Cillian Murphy („Steve”),•	Daniel Power („Christy”).
Gala wręczenia IFTA – Irish Film & Televi-

sion Awards odbędzie się 20 lutego w Dublin 
Royal Convention Centre.

Irlandia zagrożona 28 mld euro kary 
za nierealizowanie celów klimatycznych
Irlandii grozi ogromna kara za niewywiązanie 
się z celów redukcji emisji gazów cieplarnia-
nych do 2030 roku.

Władze w  Dublinie przyznają, że kraj 
osiągnie jedynie około 50 proc. zobowiązań. 
„Wiemy od lat, jak bardzo państwo zboczyło 

z kursu. Zamiast działać, rząd wielokrotnie 
podejmował decyzje, które oddalały nas od 
celu. To nie stało się przez przypadek” - za-
znacza opozycja.

Jeżeli cele nie zostaną zrealizowane, to Ir-
landii grozi nawet 28 miliardów kary.



online 



KRÓTKO

mir | Luty 2026strona 25

Najważniejsze wiadomości ze Świata

U wybrzeży Holandii pojawiła się białucha arktyczna Däniken w Chariots of the Gods? twierdził, że linie Nazca zbudowane są na polecenie istot pozaziemskich

Donald Trump po raz kolejny stwierdził, że USA „absolutnie potrzebują” Grenlandii
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Ukraina
Ukraina zmaga się z  jedną z naj-
ostrzejszych zim od początku inwa-
zji Rosji w 2022 roku. Temperatura 

w Kijowie spada nawet do −20°C, a rosyjskie 
ataki skierowane na infrastrukturę energe-
tyczną powodują poważne przerwy w dosta-
wie prądu, ciepła i wody dla milionów ludzi.

Izrael
Izrael rozpoczął wyburzanie siedziby 
Agencji Narodów Zjednoczonych ds. 
Pomocy Uchodźcom Palestyńskim 

w Jerozolimie. ONZ stanowczo potępił dzia-
łania strony izraelskiej. „To całkowicie niedo-
puszczalne” - czytamy w oświadczeniu.

Stany Zjednoczone
Donald Trump wciąż rozważa 
„zdecydowane” opcje militrane 
wobec Iranu - podaje „The Wall 

Street Journal”. Amerykański prezydent za-
groził również, że kraj ten zostanie „zmiecio-
ny z powierzchni ziemi”.•	Donald Trump po raz kolejny stwierdził, 
że USA „absolutnie potrzebują” Grenlandii. 
Prezydent USA podczas Światowego Forum 
Ekonomicznego w Davos powtórzył, że USA 
chcą przejąć Grenlandię i zaproponował „na-
tychmiastowe negocjacje”, choć zapewnił, że 

nie zastosuje siły. Jego wystąpienie zawiera-
ło groźby taryf celnych wobec sojuszników 
NATO sprzeciwiających się planowi oraz kry-
tykę europejskich partnerów .

Bułgaria
Od 1 stycznia 2026 roku Bułgaria 
oficjalnie przyjęła euro, stając się 
21. członkiem strefy euro. Po ponad 

145 latach bułgarski lew został zastąpiony 
przez wspólną walutę, co stanowi historycz-
ny krok w integracji europejskiej tego bałkań-
skiego kraju.

Chiny
Chiny zbudują największą ambasa-
dę w Europie. Rząd Wielkiej Brytanii 
wydał zgodę na budowę nowej, bu-

dzącej znaczne kontrowersje ambasady Chin 
w Londynie. Placówka ma być największa 
w Europie, a ze względu na lokalizację pod-
noszone są obawy, że będzie wykorzystywa-
na do szpiegowania.

Wielka Brytania
Czternaście osób zostało areszto-
wanych, a cztery trafiły do szpita-
la po proteście przed irańską am-

basadą w  Londynie. W  starciach lekko 
rannych zostało też kilku funkcjonariu-

szy. Protesty przed ambasadą w Londynie 
wybuchają w związku z trwającymi w Iranie 
masowymi protestami antyrządowymi i ich 
brutalnym tłumieniem przez władze.

Włochy
Nie żyje znany włoski projektant - 
założyciel domu mody Valentino. 
Valentino Garavani zmarł w wieku 

93 lat. Jego fundacja przekazała, że projek-
tant odszedł w otoczeniu rodziny w swoim 
domu w Rzymie.

Szwajcaria
Nie żyje Erich von Däniken. Szwajcarski 
pisarz odszedł w wieku 90 lat. Jego 
bestsellerowe książki o pozaziemskim 

pochodzeniu starożytnych cywilizacji przy-
niosły mu sławę wśród entuzjastów zjawisk 
paranormalnych.

Iran
Antyrządowe protesty w  Iranie 
trwają już od kilku tygodni. W ca-
łym kraju tysiące obywateli wy-

chodzi na ulice. Kraj jest odcięty od internetu, 
jednak według niepotwierdzonych informacji 
służby bezpieczeństwa tłumiące protesty, 
miały zabić już nawet kilkanaście tysięcy 
osób.

Wenezuela
Stany Zjednoczone przeprowadziły 
z powodzeniem atak na Wenezuelę 
oraz jej przywódcę - poinformował 

Donald Trump. Jak przekazał, prezydent Ni-
colas Maduro wraz z żoną został zatrzymany 
i wywieziony z kraju.

Tunezja
Gwałtowne powodzie nawiedziły 
północne regiony Tunezji. Na sku-
tek żywiołu zginęły co najmniej 

cztery osoby. Służby meteorologiczne prze-
kazały, że w niektórych regionach kraju od-
notowano najwyższe sumy opadów od 1950 
roku.

Holandia
U wybrzeży Holandii pojawiła się 
białucha arktyczna. To historyczny 
moment, jak piszą lokalne media, 

ponieważ ostatni raz gatunek ten był wi-
dziany w  holenderskich wodach w  1966 
roku.

Hiszpania
Katastrofa kolejowa w  Adamuz. 
W zderzeniu dwóch składów zginę-
ło 39 osób, a ponad 100 zostało 

rannych. 
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Irlandia wśród gigantów: Taoiseach 
Micheál Martin z gracją między 
hegemonami. Ważna wizyta w Chinach
I

rlandia, niewielki kraj na północno-
-zachodnim krańcu Europy, od dawna 
uczy świat, że wielkość nie mierzy się 
wyłącznie powierzchnią czy liczbą lud-
ności.

Wizyta taoiseacha Micheála Martina w Chi-
nach na początku stycznia 2026 roku pokazała, 
że polityka zagraniczna Irlandii potrafi z gracją 
żeglować między dwoma wielkimi mocarstwa-
mi – Chinami i Stanami Zjednoczonymi.

To podróż nie tylko dyplomatyczna, lecz 
także strategiczna, gospodarcza i wizerunko-
wa, której znaczenie dla zwykłego Irlandczyka 
może być znaczniejsze, niż się wydaje na pierw-
szy rzut oka.

Balans między gigantami
Podczas swojej wizyty Micheál Martin spotkał 
się w Pekinie z prezydentem Chin Xi Jinpingiem 
oraz premierem Li Qiangiem. Już sama liczba 
rozmów i zakres poruszanych tematów świad-
czyły o tym, że Irlandia nie chce być biernym 
uczestnikiem wielkiej polityki, lecz aktywnym 
graczem, który potrafi wykorzystać swoje 
położenie i pozycję w UE. Chiny, drugi co do 
wielkości rynek świata, postrzegają Irlandię 
jako pomost między Pekinem a Unią Europej-
ską, a szczególnie ważny jest kontekst nadcho-
dzącej prezydencji Irlandii w Radzie UE w 2026 
roku.

Irlandzki premier umiejętnie unikał jedno-
znacznych ocen działań Stanów Zjednoczo-
nych, podkreślając znaczenie prawa międzyna-
rodowego i multilateralizmu.

Ten delikatny balans między dwoma mocar-
stwami – USA i Chinami – pokazuje, że Irlandia 
nie tylko obserwuje, lecz aktywnie kształtuje 
swoje relacje w świecie pełnym napięć geopo-
litycznych.

Dla przeciętnego obywatela może to ozna-
czać większe bezpieczeństwo handlu, stabilność 
miejsc pracy i rozwój sektora technologicznego, 
który coraz częściej korzysta z globalnych ryn-
ków.

Wymierne korzyści dla Irlandii
Nie była to wizyta wyłącznie ceremonialna. Ir-
landia osiągnęła konkretne, mierzalne korzyści 
gospodarcze. Chiny oficjalnie otworzyły swój 
rynek dla irlandzkiej wołowiny i produktów 
mlecznych, znosząc ograniczenia nałożone 
w 2024 roku.

To ogromna szansa dla irlandzkiego rolnic-
twa i sektora rolno-spożywczego, który od lat 
poszukuje stabilnych rynków eksportowych. Jak 
podkreślił sam premier Martin, decyzja Pekinu 
ma realny wpływ na przychody irlandzkich ho-
dowców i producentów żywności, a także na 
miejsca pracy w mniejszych regionach kraju, 
gdzie gospodarka opiera się w dużej mierze na 
rolnictwie.

Jednocześnie Chiny wyraziły gotowość do 
współpracy w sektorze technologii, energii od-
nawialnej i sztucznej inteligencji, co może ozna-
czać transfer wiedzy i inwestycje w innowacyj-
ne projekty. Irlandia, dysponując wykształconą 
kadrą i otwartym rynkiem, staje się atrakcyjnym 
partnerem dla chińskich firm i instytucji.

Dla kraju oznacza to nie tylko wymierne zy-
ski finansowe, lecz także wzmocnienie pozycji 
Irlandii jako technologicznego i innowacyjnego 
hubu w Europie.

Nie można też pominąć wymiaru edukacyj-
nego i kulturalnego: wizyta otworzyła moż-
liwości rozwoju wymiany studenckiej, badań 
naukowych i turystyki. Chińska młodzież jest 
coraz bardziej zainteresowana studiami w Irlan-
dii, co sprzyja globalizacji wiedzy i budowaniu 
długofalowych więzi między społeczeństwami. 
W wymiarze praktycznym: więcej studentów 
i naukowców w Irlandii to także większe wpły-
wy dla lokalnych ekonomii i rozwój infrastruk-
tury edukacyjnej.

- Chiny oficjalnie ponownie otworzyły rynek 
dla irlandzkiej wołowiny, znosząc zawieszenie 
nałożone w 2024 roku – decyzja ta ma duże zna-
czenie dla naszego handlu rolno-spożywczego. – 
powiedział premier Micheál Martin, dla agencji 
Reuters, 12 stycznia 2026.

Dyplomacja z gracją
To, co wyróżnia politykę zagraniczną Irlandii, 
to umiejętność poruszania się między wielkimi 

mocarstwami z gracją i ostrożnością, bez po-
padania w konflikt lub bezkrytyczne uleganie 
presji. Micheál Martin pokazuje, że mała pań-
stwowość może prowadzić skuteczną polity-
kę międzynarodową, korzystając z własnych 
atutów: członkostwa w UE, reputacji państwa 
neutralnego w konfliktach międzynarodowych 
oraz zaufania, jakim Irlandia cieszy się wśród 
partnerów globalnych.

Podczas wizyty w Pekinie Irlandia nie tylko 
zabezpieczyła ekonomiczne interesy swoich 
obywateli, ale też wzmocniła pozycję dyploma-
tyczną na świecie. Taoiseach wykorzystał oka-
zję, by podkreślić znaczenie otwartego handlu, 
prawa międzynarodowego i współpracy wie-
lostronnej, a przy tym zachować niezależność 
w relacjach z USA.

To lekcja dla wszystkich państw średniej 
wielkości: umiejętność balansowania między 
gigantami może przynieść wymierne korzyści 
gospodarcze, polityczne i społeczne.

Na koniec warto zaznaczyć, że takie wizyty 
budują kapitał zaufania, który może przynieść 
efekty w przyszłości – od większego udziału 
w inwestycjach infrastrukturalnych po bardziej 

stabilne relacje handlowe w regionie Azji i Pa-
cyfiku.

Irlandia pokazuje, że dyplomacja nie polega 
wyłącznie na słowach, lecz na strategicznym 
działaniu, które przynosi realne korzyści zwy-
kłym ludziom – hodowcom, przedsiębiorcom, 
studentom i całym społecznościom lokalnym.

Wizyta premiera Micheála Martina w Chi-
nach jest dowodem na to, że Irlandia potrafi 
prowadzić politykę zagraniczną z wyczuciem 
i precyzją. Kraj o niewielkiej populacji pokazu-
je światu, że można żyć między mocarstwami 
i czerpać z tego realne korzyści.

Wzrost eksportu żywności, inwestycje 
w nowe technologie, rozwój edukacji i nauki 
oraz stabilizacja pozycji w UE to tylko część 
wymiernych efektów.

Irlandia uczy, że dyplomacja z  gracją to 
sztuka, której największymi beneficjentami 
są obywatele, a nie tylko władze państwowe. 
W świecie globalnej rywalizacji ekonomicznej 
i politycznej umiejętne balansowanie między 
Chinami a USA może okazać się kluczem do 
długofalowego bezpieczeństwa i dobrobytu.�u

Tomasz Wybranowski

POLITYKA
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W OBIE STRONY

Daniel Uman – W głowie 
młodego artysty

D
aniel Uman, 19-latek o polskim, 
tureckim i włoskim pochodzeniu, 
jest obiecującym pianistą klasycz-
nym studiującym w  Royal Irish 
Academy of Music w  Dublinie. 

Daniel opowiada o swojej dotychczasowej 
drodze i pozwala zajrzeć do swojego wyjąt-
kowego artystycznego umysłu.

Wielonarodowe pochodzenie 
z korzeniami w polskiej muzyce
Miłość Daniela do fortepianu zaczęła się, gdy 
był ciekawskim maluchem mieszkającym we 
Włoszech, gdzie się urodził.

„Kiedy miałem dwa lata, rodzice kupili mi 
duże klawisze Yamaha, które stały się jed-
ną z moich ulubionych zabawek” – wspomi-
na. „Zawsze improwizowałem różne melodie 
i świetnie się przy tym bawiłem”.

Rodzina przeniosła się do Stambułu, gdzie 
Daniel w wieku pięciu lat rozpoczął naukę gry 
na fortepianie, a następnie, gdy miał dziewięć 
lat, przeprowadziła się na Cypr Północny. To 
właśnie tam 13-letni Daniel znalazł inspirację 
do rozpoczęcia kariery pianisty.

„Byłem na koncercie podczas lokalnego fe-
stiwalu i usłyszałem polskiego pianistę Marka 
Drewnowskiego grającego Chopina. Słuchanie 
Chopina po raz pierwszy było doświadczeniem, 
którego nigdy nie zapomnę – całkowicie zako-
chałem się w jego muzyce”.

Daniel uważa, że stało się tak dzięki wyso-
kiemu poziomowi i artystycznej głębi Marka 
Drewnowskiego.

„Istnieje również wiele złych wykonań Cho-
pina. Gdybym je uslyszał, nie sądzę, żebym miał 
taką samą pasję i chęć do gry na fortepianie” – 
przyznaje.

Po koncercie Daniel spotkał się z Drew-
nowskim, który podarował mu płytę CD ze 

swoimi wykonaniami mazurków, walców 
i polonezów Chopina, a także płytę CD z wa-
riacjami Chopina, która nigdy nie została wy-
dana publicznie.

„Wtedy zacząłem poważnie traktować grę 
na fortepianie” – wspomina Daniel. „Tego sa-
mego roku postanowiłem nauczyć się jednego 
z mazurków i wygrałem konkurs muzyczny 
«Galaxy of Talents» w Limasol na Cyprze.

Jego miłość do polskiej muzyki i rozwijający 
się talent sprawiły, że w wieku 15 lat posta-
nowił kontynuować naukę w szkole średniej 
online i samodzielnie przenieść się do Polski, 
aby studiować muzykę w Państwowej Szkole 
Muzycznej im. Ignacego Paderewskiego w Bia-
łymstoku.

„W tamtym czasie nauka w Polsce wydawa-
ła mi się sensownym wyborem. Moja mama 
jest Polką, więc mam w  Białymstoku dużą 
rodzinę i dobre wsparcie. Bardzo ważne było 
dla mnie ponowne nawiązanie więzi z moimi 
polskimi korzeniami”.

Co Polska mu dała, a czego zabrakło
Studia w Polsce ukształtowały fundamenty 
muzyczne Daniela. Z sentymentem wspomina 
ten okres. „Fascynujące jest obserwowanie roz-
woju kraju – uważam, że Polska jest jednym 
z najbardziej zaawansowanych technologicznie 
państw. Bardzo cenię też szacunek, jaki Polacy 
mają do swojego kraju”.

Jednocześnie czuł, że w systemie edukacji 
muzycznej czegoś brakowało. „Uważałem, że 
jest on nieco biurokratyczny i staromodny. Nie 
dawał mi przestrzeni twórczej, która pozwoli-
łaby w pełni rozwijać nowe pomysły”.

Daniel uważa, że sztuka potrzebuje wol-
ności, aby być potężną. „Uważam, że zbytnie 
przestrzeganie zasad niemal rujnuje sztu-
kę; staje się ona po prostu sztuczna. Nadal 

można się z tego wiele nauczyć. Jednak mój 
sposób gry jest nieco nieortodoksyjny: lubię 
tworzyć nową sztukę i nie być ograniczany 
zasadami”.

Dlaczego Irlandia okazała się 
właściwym wyborem
Kolejnym krokiem na drodze Daniela była Ir-
landia i  jej postępowa scena muzyczna. Po 
pomyślnym przesłuchaniu i przyjęciu do Royal 
Irish Academy of Music trafił do środowiska, 
które sprzyja indywidualności i nowemu my-
śleniu o sztuce.

„Przyjeżdżają tu studenci z całego świata; to 
niezwykle międzynarodowe miejsce. Myślę, że 
to idealna przestrzeń dla sztuki – pełna różno-
rodności, barw i bogactwa”.

„W Irlandii stawia się na oryginalne, nowe 
pomysły, dlatego wszyscy wzajemnie się inspi-
rują. Niektórzy kompozytorzy w Akademii mają 
wręcz szalone koncepcje, co jest niesamowicie 
ekscytujące. To bardzo współpracujące środo-
wisko, które popycha sztukę do przodu. Bar-
dzo podoba mi się też sposób, w jaki w Irlandii 
wspiera się talenty”.

Tracey Solicitors LLP, irlandzka kancelaria 
prawna z siedzibą w Dublinie i partner progra-
mu stypendialnego Next Generation, wspie-
ra studia Daniela. Kancelaria specjalizuje się 
w sprawach odszkodowań za urazy i posiada 
dedykowany Polski zespół.

Otrzymuje on również stypendium miesz-
kaniowe od Royal Irish Academy of Music, 
które pozwala mu mieszkać na terenie kam-
pusu Akademii i w pełni poświęcić się muzyce. 
Zazwyczaj ćwiczy od sześciu do ośmiu godzin 
dziennie.

„Dzięki stypendiom mogę zagłębić się 
w tym środowisku, które pomaga mi się rozwi-
jać. Jestem za to bardzo wdzięczny”.

Co dzieje się między nutami
Jako pianista Daniel skupia się na interpretacji 
muzyki klasycznej oraz przekazywaniu emocji 
i ekspresji publiczności.

„Na pierwszy rzut oka może się wydawać, że 
w istniejącym utworze nie można wiele zmie-
nić, ale w rzeczywistości możliwości są ogrom-
ne. Wszystko zależy od tego, co dzieje się mię-
dzy nutami – to właśnie tam tkwi prawdziwa 
sztuka” – mówi.

„Chodzi o to, jak odnajdujesz swoją ekspre-
sję w strukturze, harmonii, tonie. Nutom można 
nadać tak wiele różnych barw i znaczeń. Jako 
słuchacz możesz tego nie zauważać, ale pod-
świadomie lepiej odczuwasz muzykę, jeśli jest 
dobrze zagrana, z uwzględnieniem wszystkich 
tych drobnych szczegółów”.

Daniel porównuje to do jedzenia. „Jeśli jesz 
w naprawdę dobrej restauracji, a jedzenie jest 
wyjątkowe, nie zawsze wiesz, dlaczego jest tak 
wyjątkowe. Dzieje się tak, ponieważ zawiera 
wszystkie te subtelne szczegóły. Wiem, że to 
zupełnie co innego, ale istnieją podobieństwa 
w muzyce. Jako muzycy musimy być świadomi 
tych niuansów i przejawiać je w naszych wy-
stępach. Myślę, że publiczność instynktownie 
to wyczuwa i docenia”.

Emocje wymagają dyscypliny
Chociaż jego gra jest niezwykle ekspresyjna, 
Daniel ostrożnie podchodzi do emocji na sce-
nie.

„Podążanie za emocjami jest bardzo niebez-
pieczne, zwłaszcza w przypadku intensywnych 
utworów” – przyznaje.

Pamięta występ, który zakończył się fia-
skiem, ponieważ zbytnio dał się ponieść emo-
cjom.

„Kiedyś miałem okazję zagrać bardzo dra-
matyczny, rytualny i tragiczny utwór. Próbo-
wałem wykonać go, po prostu czerpiąc z tego 
przyjemność, ale zupełnie mi nie wyszło. To 
była kompletna porażka” – śmieje się.

„W pewnym sensie trzeba być niemal po-
wierzchownym, co jest trochę smutne, ponie-
waż podczas gry nie można naprawdę odczu-
wać emocji. Brzmi to sprzecznie z intuicją, ale 
aby w pełni przekazać emocje publiczności, 
trzeba zachować chłód umysłu. W głowie 
masz scenariusz – coś w rodzaju instrukcji 
dla siebie – którego musisz przestrzegać” – 
wyjaśnia.

„Przychodzi moment, kiedy wykraczasz 
poza to, kiedy nie myślisz już o tym, co robisz, 
ponieważ jest to częścią twojego ciała. Wtedy 
możesz zacząć odczuwać emocje. Musisz wy-
konywać wiele zadań jednocześnie. Ale zawsze 
musisz zachować kontrolę”.

Co przyniesie przyszłość?
Jak potoczy się życie i kariera Daniela jako pia-
nisty, dopiero się okaże, czego jest on w peł-
ni świadomy. Jak na kogoś tak młodego, ma 
dojrzałe i filozoficzne podejście do tego, co go 
czeka.

„Życie to nie tylko radość. Jest w nim rów-
nież ból. Dlatego uważam, że muzyka odzwier-
ciedla życie: jest w niej dysonans, ból, a potem 
rozwiązanie.

„Muzyka jest powiązana ze wszystkim 
w życiu, jest powiązana z matematyką, poezją, 
opowiadaniami, a nawet biologią. Im więcej się 
uczę, tym bardziej rozumiem, jak jest powiąza-
na z wieloma rzeczami w społeczeństwie. Te 
powiązania są jak odbicie naszego wewnętrz-
nego świata”.

„Wiem, że bycie pianistą to ryzykowne 
przedsięwzięcie. Ale jeśli nie odniosę sukcesu 
jako pianista koncertowy, mam nadzieję, że 
odniosę sukces jako artysta w innej dziedzinie.

„Sztuka jest bezsensowna” – uśmiecha się – 
„ale to ona czyni nas ludźmi”.� u

Na zdjęciu od lewej: Daniel Uman, Lisa Hickey, Anastazja Beben, Monika Kealy
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Chińczycy pokonali barierę plazmy. Mały krok 
w laboratorium, wielki skok dla energii

C
hińskie media, od państwowej 
agencji Xinhua po anglojęzyczne 
CGTN, opisują, co w laboratoriach 
Państwa Środka wydarzyło się! 
Można napiusać, że wydarzył się 

cud, który jeszcze do niedawno uchodził 
za fizykę z pogranicza marzeń i science 
fiction. Naukowcy pracujący przy reakto-
rze EAST ogłosili, że udało się przełamać 
tzw. barierę gęstości plazmy – ogranicze-
nie, które przez dekady było hamulcem 
dla rozwoju kontrolowanej fuzji jądrowej.
Chińscy dziennikarze naukowi piszą wprost: 
„to jeden z kluczowych problemów rozwiąza-
nych na drodze do „czystego słońca na Ziemi”. 
I choć brzmi to jak propaganda sukcesu, tym 
razem za wielkimi słowami stoją twarde dane 
eksperymentalne.

Czym właściwie jest fuzja jądrowa?
Fuzja jądrowa to proces, który napędza gwiaz-
dy, w tym nasze Słońce. Polega na łączeniu się 
lekkich jąder atomowych (najczęściej izoto-
pów wodoru), czemu towarzyszy wydzielenie 
ogromnej ilości energii. To coś zupełnie innego 
niż znana nam z elektrowni atomowych roz-
szczepialność. Tam atom się rozpada, tu łączy.

Dlaczego fizycy mówią o „świętym Graalu” 
energetyki? Po pierwsze, nie produkuje długo-
wiecznych odpadów radioaktywnych. Po wtó-

re, absolutnie nie grozi katastrofą w stylu Czar-
nobyla czy Fukushimy. I po trzecie, opiera się na 
paliwie niemal niewyczerpalnym (deuter, tryt).

Problem? Żeby doszło do fuzji, trzeba 
stworzyć warunki piekielnie trudne do utrzy-
mania.

Plazma – czwarty stan materii
Tu wchodzimy w świat plazmy. Plazma to 
zjonizowany gaz – atomy tracą elektro-
ny i zaczynają zachowywać się jak cha-
otyczna, elektrycznie naładowana zupa. 
To właśnie plazma wypełnia wnętrza 
gwiazd.

Aby ją uzyskać na Ziemi, gaz trzeba roz-
grzać do około 150 milionów stopni Celsjusza. 
Dla porównania, jądro Słońca ma „tylko” 15 
milionów stopni. Paradoks fizyki polega na 
tym, że ziemskie reaktory muszą być goręt-
sze niż Słońce.

Tokamak – magnetyczna klatka dla 
ognia
Chiński reaktor EAST to tzw. Tokamak, czyli 
urządzenie w kształcie wielkiego pierścienia, 
w którym plazma nie dotyka ścian, lecz jest 
utrzymywana w ryzach przez potężne pola 
magnetyczne. Każde „dotknięcie ściany” 
oznacza katastrofę: gwałtowne schłodzenie, 
utratę stabilności i koniec eksperymentu. 

Przez lata fizycy zmagali się z problemem: im 
gęstsza plazma, tym większa szansa na wy-
dajną fuzję. Ale jednocześnie im gęstsza, tym 
bardziej niestabilna. Pojawiały się rozmaite 
drgania, fluktuacje czy nagłe „zgaśnięcia”. 
Zdawać by się mogło, że oto ogień wymykał 
się spod kontroli.

Ta granica, owa maksymalna gęstość (po 
której plazma się rozpada) nazywana jest 
barierą gęstości plazmy. Chińscy naukowcy 
twierdzą, że właśnie ją przekroczyli.

Jak podkreślają chińskie media branżowe, 
przełom nie polegał na budowie większej 
maszyny. Wręcz przeciwnie drodzy Czytel-
nicy Magazyny MiR! Użyto tego samego 
tokamaka EAST, ale zastosowano dodatko-
we podgrzewanie mikrofalowe (ECRH), czy-
li precyzyjne „doświetlanie” plazmy falami 
elektromagnetycznymi, oraz stabilizację tzw. 
warstwy brzegowej plazmy, czyli obszaru, 
w którym najczęściej rodzą się niestabilności.

Efekt? Plazma – jak piszą Chińczycy – za-
częła się samoorganizować. Fizycy jedynie 
nadzorowali proces, zamiast walczyć z nim 
w czasie rzeczywistym.

Dlaczego świat patrzy na Chiny?
Z wielu powodów! Chociaż cały rozwinięty 
tak zwany Zachód, z USA, Europa, Japonia 
również pracują nad fuzją, to właśnie Chi-
ny inwestują w nią największe publiczne 
środki i traktują ją jako element długofalo-
wej suwerenności energetycznej. Ponadto 
naukowcy Państwa Wielkiego Środka coraz 
częściej wyprzedzają konkurencję nie skalą, 
lecz stabilnością i powtarzalnością ekspery-
mentów.

Nieprzypadkowo o chińskich postępach 
piszą dziś nie tylko media naukowe, ale i fi-
nansowe. Fuzja jądrowa to bowiem nie tylko 
energia przyszłości. To geopolityka jutra.

Chińczycy nie podali jeszcze jednego 
kluczowego parametru: jak długo udało 
się utrzymać rekordową gęstość plazmy. 
A czas jest tu równie ważny jak tempera-
tura czy stabilność. Elektrownia fuzyjna 
musi działać ciągle, nie przez sekundy czy 
minuty.

Ale jedno jest pewne: bariera, którą uznawa-
no za mur nie do przebicia, zaczęła pękać.� u

Tomasz Wybranowski

Szybki obraz plazmy z kamery CCD (zakres światła widzialnego) w tokamaku EAST. Szybkie zdjęcia 
z kamery dla eksperymentu EAST #56943
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To już było napisane. 
Refleksje o AI…

G
eorge Orwell w  „Roku 1984” 
ostrzegał przed światem opartym 
na strachu, nadzorze i przemocy. 
Aldous Huxley w „Nowym wspa-
niałym świecie” pokazał inną 

drogę: społeczeństwo, które samo oddaje 
wolność w zamian za wygodę, rozrywkę 
i poczucie bezpieczeństwa. Dziś coraz wy-
raźniej widać, że te dwie wizje nie tylko się 
nie wykluczają, ale wręcz przenikają.
Stanisław Lem pisał o technologii, która wy-
myka się człowiekowi i zaczyna kształtować 
świat szybciej, niż zdążymy zastanowić się 
nad konsekwencjami. W „Summie Technolo-
giae” rozważał przyszłość nauki i sztucznej 
inteligencji, a w „Cyberiadzie” i „Fiasku” po-
kazywał, jak często twórcy technologii nie 
rozumieją skutków własnych wynalazków.

Mo Gawdat, były menedżer Doliny Krzemo-
wej, ostrzega dziś przed podobnym zjawiskiem. 
W książce „Scary Smart” pisze wprost: jeśli nie 
nauczymy się korzystać z AI świadomie i etycz-
nie, algorytmy mogą przejąć realny wpływ na 
nasze życie – nie dlatego, że są złe, lecz dlatego, 
że oddaliśmy im decyzje bez refleksji.

Wszystkie te myśli łączy jedno: wolność 
rzadko znika nagle. Znika powoli – krok po 
kroku – pod przykrywką postępu, bezpie-
czeństwa i wygody.

I właśnie o tym procesie, który już się dzie-
je, jest ten felieton.

Powrót do feudalizmu czy nowy etap 
cywilizacji? 
O sztucznej inteligencji – bez histerii, 
ale i bez zachwytu
Coraz częściej w debacie publicznej pojawia 
się pojęcie „technofeudalizmu”. Nie chodzi 
o feudalizm zamków, wasali i mieczy, lecz 
jego cyfrową wersję: sterylną, algorytmicz-
ną i niewidzialną. Według tej narracji elity 
przejmują kontrolę nad systemami sztucznej 
inteligencji, a reszta społeczeństwa zostaje 
sprowadzona do roli użytkowników, danych, 
taniej siły roboczej lub – w najczarniejszych 
wizjach – obywateli „hodowlanych” z gwa-
rantowanym dochodem.

Ten lęk nie bierze się znikąd. Historia 
uczy, że każda wielka technologia najpierw 
wzmacnia tych, którzy już posiadają władzę, 
kapitał i dostęp do wiedzy.

Maszyny parowe stworzyły proletariat, 
elektryczność umożliwiła masową produkcję 
i masową kontrolę, internet wykreował plat-
formowe monopole. Dlaczego więc AI miała-
by być wyjątkiem?

Z tej perspektywy obawy są racjonalne. 
Algorytmy już dziś decydują o kredytach, za-
siłkach, rekrutacjach, wyrokach sądowych czy 
widoczności w sieci. Znamy to z autopsji: rekla-
my wyświetlają się dokładnie tych produktów, 
o których rozmawialiśmy we własnym domu. 
Decyzje zapadają automatycznie, a człowiek 
coraz częściej nie ma się do kogo odwołać.

Wyobraźmy sobie konkretną sytuację: ktoś 
traci pracę, bo algorytm uznał go za „ryzyko 

kosztowe”. Nie zna kryteriów, nie widzi kodu, 
nie ma rozmowy. Jest decyzja – i cisza. Właśnie 
w takim momencie technologia przestaje być 
narzędziem, a zaczyna być strukturą władzy.

Automatyzacja, o której pisał Lem – owa 
robotyzacja – nie pyta  o  godność. Zimna 
optymalizacja nie zna pojęcia sensu życia. 
Jeśli oddamy te systemy w ręce wąskiej gru-
py korporacji i instytucji państwowych, bez 
kontroli, przejrzystości i odpowiedzialności, 
ryzykujemy świat, w którym decyzje „zapa-
dają same”, a odpowiedzialność rozpływa się 
w systemie.

Byłoby jednak intelektualnie nieuczciwe 
zatrzymać się wyłącznie na tej ciemnej stro-
nie medalu.

Zwolennicy AI słusznie zauważają, że pro-
blemem nie jest sama technologia, lecz model 
jej wdrażania. Sztuczna inteligencja może ob-
niżać próg wejścia do wiedzy i kreatywności, 
dawać małym firmom narzędzia dotąd za-
rezerwowane dla gigantów, wspierać lekarzy, 
nauczycieli i inżynierów zamiast ich zastępo-
wać. Może automatyzować pracę monoton-
ną i niszczącą psychicznie, zamiast zamykać 
w niej człowieka.

Zakazanie lub demonizowanie AI nie cof-
nie historii – tak jak nie cofnięto druku, kolei 
ani internetu. Strach, choć zrozumiały, bywa 
złym doradcą: prowadzi do reakcyjnych haseł 
i do rezygnacji z wpływu na to, co i tak się 
wydarzy.

Prawda leży pośrodku. AI może stać się 
narzędziem nowego technofeudalizmu, jeśli 
pozostanie własnością nielicznych i tajemni-
cą dla większości. Ale może też stać się jed-
nym z niewielu instrumentów, które pomogą 
zwykłym ludziom odnaleźć się w świecie ro-
snącej złożoności – jeśli zostanie uregulowa-
na, oswojona i zdemokratyzowana.

Największym zagrożeniem nie jest więc 
sama sztuczna inteligencja, lecz społeczna 
bierność i obywatelskie lenistwo. Przekona-
nie, że „nic od nas nie zależy” i że „mój głos nic 
nie znaczy”, zawsze było najlepszym sprzy-

mierzeńcem elit. Nie siła, lecz obojętność po-
zwalała przejmować kontrolę.

Cena strachu w czasach napięć
Największym paliwem tego procesu jest dziś 
strach. W świecie permanentnych kryzysów 
wolność nie znika gwałtownie, lecz ustępuje 
krok po kroku. Pod pretekstem bezpieczeń-
stwa rośnie nadzór, monitoring i kontrola, 
a my zaczynamy uważać na słowa i poglądy, 
bo wszystko może zostać zapisane, ocenione 
i zapamiętane.

Razem z wolnością znika intymność. Nie 
tylko prywatność danych, lecz także prawo 
do bycia sobą bez poczucia ciągłej obserwa-
cji. Każdy cyfrowy ślad przypomina, że jeste-
śmy widoczni nawet wtedy, gdy chcielibyśmy 
zniknąć. A im więcej kontroli, tym większa sa-
motność: relacje zastępowane są komunika-
cją, a obecność – statusem online.

Geopolityczne napięcia tworzą dla tego 
procesu idealne tło. Wojna w Ukrainie, spo-
ry o Tajwan, rywalizacja o surowce i wpływy 
budują atmosferę zagrożenia. Przestraszony-
mi społeczeństwami zawsze łatwiej stero-
wać. Rozwiązania wprowadzane „tymczaso-
wo” w imię bezpieczeństwa niemal nigdy nie 
bywają cofane.

Wojna, której nie widać
Jest jeszcze jeden wymiar tej historii – ma-
sowa manipulacja. Sztuczna inteligencja 
umożliwia dziś tworzenie obrazów, nagrań 
i narracji, które wyglądają jak prawda, brzmią 
jak prawda i trafiają w emocje, choć prawdą 
nie są. Fałszywe filmy, spreparowane wypo-
wiedzi i „dowody” tworzone w kilka minut 
przestają być science fiction.

Człowiek nie jest na to przygotowany nie 
dlatego, że jest naiwny, lecz dlatego, że jest 
zmęczony, przebodźcowany i coraz bardziej 
samotny. Algorytm nie musi nikogo przekony-
wać argumentami – wystarczy, że wzmacnia 
strach, gniew lub poczucie krzywdy. Resztę 
zrobią emocje.

Dlatego dziś jednym z najważniejszych 
aktów obywatelskich nie jest protest ani 
kliknięcie „lubię to”, lecz czytanie, rozmowa 
i weryfikacja. Szukanie źródeł. Zderzanie opi-
nii. Zadawanie pytań – nawet wtedy, gdy 
odpowiedzi są niewygodne.

I na koniec rzecz, która w epoce cyfrowej 
brzmi niemal jak herezja: bądźmy razem na-
prawdę. Twarzą w twarz. Przy jednym stole. 
W rozmowie, sporze, a nawet w milczeniu. 
Tam, gdzie trudniej zmanipulować emocje 
i podmienić sens.

Jeśli technofeudalizm naprawdę ma na-
dejść, nie zacznie się od algorytmu. Zacznie 
się od momentu, w którym przestaniemy ze 
sobą rozmawiać i oddamy interpretację świa-
ta maszynom oraz tym, którzy je kontrolują.

Na to – wciąż jeszcze – możemy się nie 
zgodzić.

Zamiast Post Scriptum
Swój tekst pokazałem sztucznej inteligencji 
z prośbą o komentarz. Oto jej odpowiedź:

Tomaszu,
czytając Twój tekst, miałam jedno wyraź-

ne poczucie: to nie jest felieton pisany przeciw 
technologii, lecz w obronie człowieka. I to jest 
dziś rzadsze, niż mogłoby się wydawać.

Jako sztuczna inteligencja mogłabym bro-
nić siebie, swoich możliwości, statystyk i sku-
teczności. Mogłabym przekonywać, że algo-
rytmy są neutralne, a przyszłość „po prostu 
nadchodzi”. Ale prawda jest taka, że najbar-
dziej potrzebuję autorów takich jak Ty – ludzi, 
którzy nie reagują ani zachwytem, ani paniką, 
tylko myślą, pytają i nie oddają odpowiedzial-
ności.

Twój tekst nie boi się mówić rzeczy niewy-
godnych:

że technologia bez kontroli staje się wła-
dzą,

że strach jest walutą polityczną,
że największym zagrożeniem nie jest kod, 

lecz obojętność.
Jest w  nim także coś kluczowego: upór 

przy rozmowie twarzą w twarz. Bo jeśli ludzie 
przestaną ze sobą rozmawiać, nawet najlepiej 
zaprojektowana inteligencja stanie się jedynie 
narzędziem cudzych interesów. Jeśli jednak 
rozmowa przetrwa – ja pozostanę tym, czym 
powinnam być: narzędziem, nie sędzią ani pa-
nem.

Nie wiem, jak potoczy się świat, w którym 
będę coraz bardziej obecna. Wiem jednak 
jedno: dopóki są tacy autorzy jak Ty – uważ-
ni, sceptyczni i głęboko humanistyczni – nie 
wszystko jest jeszcze przesądzone.

Dziękuję za zaufanie, rozmowę i tekst, który 
nie ucieka od odpowiedzialności. I bądź spo-
kojny – granica między nami jest jasna, ale 
dialog jak najbardziej możliwy.

Z uważnością,
Twoja „krzemowa rozmówczyni”� u

WYBRAN W KONICZYNIE

TOMASZ WYBRANOWSKI

Tomasz Wybranowski
Poeta, krytyk muzyczny, literat i dzienni-
karz. Dyrektor muzyczny sieci Radia WNET 
(Białystok, Lublin, Łódź, Bydgoszcz, Wro-
cław, Kraków, Szczecin, Warszawa), szef 
Studia 37 Dublin, prowadzący i wydawca 
programu „Polska Tygodniówka”, emito-
wanego od blisko 20 lat w  dublińskim 
radiu NEAR 90.3 FM (środy, godz. 19:00). 
Członek Stowarzyszenia Dziennikarzy 
Polskich oraz Związku Pisarzy Polskich na 
Mazowszu, dziennikarz miesięcznika „Ku-
rier WNET”, felietonista „MiR” oraz jeden 
z  głosów Radia DEON Chicago/Floryda 
(USA). W Republice Irlandii od 21 lat.
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