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Drodzy Czytelnicy,
Polska, z której wielu z nas wyjeżdżało kilkanaście czy dwadzieścia lat temu, już nie 
istnieje. Zmieniły się miasta, drogi, zarobki i możliwości. Ale przez ten czas zmieniła 
się również Irlandia – i zmieniliśmy się my sami.

W tym wydaniu MiR przyglądamy się emigracji z dzisiejszej perspektywy. Porów-
nujemy codzienne życie, wynagrodzenia i  ceny mieszkań w Cork i we Wrocławiu, 
zastanawiamy się, dlaczego jedni Polacy wracają, a  inni nie wyobrażają już sobie 
opuszczenia Irlandii. Piszemy także o tym, jak życie za granicą wpłynęło na nasze 
relacje, oczekiwania i rozumienie słowa „dom”.

Nie próbujemy rozstrzygać, gdzie żyje się lepiej. Dziś wybór między Polską a Irlan-
dią znacznie rzadziej jest prostą decyzją ekonomiczną. To pytanie o rodzinę, dzieci, 
spokój, poczucie przynależności i miejsce, w którym możemy naprawdę odetchnąć.

Zapraszamy do lektury – być może również do własnego bilansu życia między 
dwoma krajami.

Miłej lektury,
Redakcja MiR
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W OBIE STRONY

Wzorowy obywatel, czyli ciekawy przypadek hydraulika
	T Był taki czas i wcale nie tak dawno 
temu, kiedy usłyszenie polskiego 
akcentu na budowie, w magazynie 
czy za kierownicą dostawczaka 
miało rzekomo zwiastować upadek 
zachodniej cywilizacji. Przynajmniej 
tak nieustannie wmawiano 
Irlandczykom i Brytyjczykom.

	T Gdy w 2005 roku Polska weszła do 
Unii Europejskiej, a setki tysięcy 
Polaków spakowały walizki i ruszyły 
do Wielkiej Brytanii oraz Irlandii, 
nagłówki gazet pisały się same. 
„Zabierają nam pracę.” „Psują rynek, 
godząc się na niższe pensje.” „Niedługo 
każdy murarz w Dublinie będzie 
miał na imię Kuba.” Gdyby wierzyć 
wszystkim tym przepowiedniom, 
można było odnieść wrażenie, że 
Wyspa Skarbów ponownie padła, 
tylko tym razem nie pod naporem 
angielskiego najeźdźcy, lecz armii 
uzbrojonej w poziomice, robocze 
buty i niepokojącą skłonność do 
punktualnego przychodzenia do pracy.

	T Brzmiało to wszystko niezwykle 
dramatycznie, najciekawsze jest 
jednak to, co wydarzyło się naprawdę. 
Apokalipsa uparcie nie chciała nadejść.

	T Zamiast tego Polacy budowali 
domy, remontowali drogi, pracowali 
w fabrykach, otwierali sklepy, 
zostawali pielęgniarkami, inżynierami, 
księgowymi, mechanikami 
i przedsiębiorcami. Płacili podatki. Ich 
dzieci dorastały, mówiąc po angielsku 

z lokalnym akcentem, który wprawiał 
dziadków w lekkie zakłopotanie. 
Całe społeczności po prostu stały 
się częścią codziennego życia, nie 
domagając się pomników, oficjalnych 
przeprosin ani festiwali tańca 
współczesnego na swoją cześć. Innymi 
słowy, popełnili niewybaczalną 
zbrodnię - stali się... nudni.

	T A jeśli historia czegokolwiek uczy, 
to właśnie tego, że jest to najlepszy 
dowód na to, iż imigracja przestała 
być czymś niezwykłym.

	T Przenieśmy się o dwadzieścia lat 
do przodu, bo wydarzyło się coś 
naprawdę zaskakującego.

	T Ci sami ludzie, których kiedyś 
przedstawiano jako hordy złodziei 
miejsc pracy, stali się dziś wzorem 
udanej imigracji. Politycy, którzy 
niegdyś ostrzegali przed napływem 
mieszkańców Europy Wschodniej, 
wspominają z nostalgią, jak ciężko 
pracowało to bractwo z nieznanego 
Wschodu. Dziś pracodawcy narzekają, 
że nie mogą znaleźć wystarczającej 
liczby polskich fachowców. Właściciele 
domów bez wahania oddaliby nerkę, 
gdyby w zamian mieli gwarancję, 
że przed świętami uda się umówić 
solidnego polskiego hydraulika.

	T Okazuje się więc, że wczorajsza 
katastrofa stała się dzisiejszym 
niedoborem pracowników. Bo 
kiedy ktoś pracuje, płaci podatki, 
przestrzega prawa i zwyczajnie żyje 
swoim życiem, opinia publiczna 
potrafi wykonać niezwykle elegancki 
zwrot o sto osiemdziesiąt stopni.

	T Oczywiście uwaga opinii publicznej 
przeniosła się gdzie indziej.

	T Dzisiejsze polityczne spory 
koncentrują się wokół nielegalnej 
migracji przez Kanał La Manche 
i małych łodzi przypływających do 
południowych wybrzeży Wielkiej 
Brytanii. Niezależnie od tego, jakie 
kto ma poglądy, trudno zaprzeczyć, 
że debata publiczna diametralnie 
się zmieniła. W porównaniu 
z niekończącymi się materiałami 
telewizyjnymi pokazującymi 
kolejne przekroczenia granicy, facet 
z Krakowa, który po cichu montuje 
ci nowe centralne ogrzewanie, 
praktycznie przestał być źródłem 
narodowego niepokoju. Perspektywa 
zmienia wszystko.

	T Polski budowlaniec, którego kiedyś 
oskarżano o zabieranie miejsc pracy, 
dziś wspominany jest jako ten 
gość, który przynajmniej zjawiał się 
w poniedziałek rano. Zabawne, jak to 
działa.

	T Jeszcze ciekawsze jest jednak to, 
co wydarzyło się w samej Polsce. 

Przez wiele lat wyjazd na Zachód 
był całkowicie logiczny. Zarobki 
w Wielkiej Brytanii i Irlandii były 
znacznie wyższe, możliwości 
zatrudnienia ogromne, a wysyłanie 
pieniędzy rodzinie do kraju niemal 
gwarantowane. Wyjazd z Polski może 
nie był szczególnie romantyczny, 
ale z pewnością był rozsądny. Dziś 
rachunek zysków i strat nie jest już 
tak oczywisty.

	T Przez ostatnie dwie dekady Polska 
odnotowała imponujący rozwój 
gospodarczy. Warszawa, Kraków, 
Wrocław czy Gdańsk zmieniły się 
nie do Poznania. Infrastruktura 
zrobiła gigantyczny skok naprzód. 
Tam, gdzie kiedyś dominował 
szary beton, dziś stoją nowoczesne 
biurowce. Międzynarodowe firmy 
zainwestowały miliardy, bezrobocie 
przez długi czas utrzymywało się 
na stosunkowo niskim poziomie, 
a wynagrodzenia – choć nadal często 
niższe niż na Wyspach – rosły wraz 
z poziomem życia. Tymczasem Wyspy 
dokonały rzeczy niemal niezwykłej – 
zdołały uczynić prawie wszystko 
droższym, jednocześnie przekonując 
same siebie, że jest to oznaka postępu.

	T Rachunki za energię szybują w górę. 
Ceny nieruchomości przypominają 
numery telefonów. Wynajęcie 
skromnego mieszkania wymaga albo 
rodzinnego majątku, albo gotowości 
do oddania kilku narządów.

	T Irlandia, mimo imponujących 
sukcesów gospodarczych, stworzyła 
rynek mieszkaniowy, który 
wygląda tak, jakby projektowali 
go średniowieczni specjaliści od 
wymyślnych tortur. Znalezienie 
przystępnego cenowo mieszkania 
przypomina udział w loterii – tyle 
że z jeszcze mniejszymi szansami na 
wygraną. Nic więc dziwnego, że część 
Polaków robi dziś coś, co dwadzieścia 
lat temu brzmiałoby jak absurd. 
Wracają do domu.

	T Nie dlatego, że im się nie udało. 
Po prostu dlatego, że nie muszą 
już zostawać. Inni zostają, bo 
tutaj mają swoje życie. Ich dzieci 
są Irlandczykami w każdym 
praktycznym sensie tego słowa. Ich 
firmy działają od lat. Ich przyjaźnie, 
rodziny i przyszłość już dawno 
przekroczyły granice.

	T Migracja okazuje się bowiem nie 
jednokierunkową taśmą produkcyjną, 
lecz czymś znacznie bardziej 
skomplikowanym. I właśnie tutaj 
pojawia się największa ironia.

	T Coraz więcej Brytyjczyków 
i Irlandczyków z autentycznym 
zainteresowaniem spogląda dziś 
na wschód. Niższe koszty życia 

w niektórych regionach, dynamicznie 
rozwijająca się gospodarka, sektor 
nowych technologii oraz nowoczesna 
infrastruktura sprawiają, że dla części 
z nich Polska staje się atrakcyjnym 
miejscem do życia lub prowadzenia 
biznesu. Nie jest to masowy exodus, 
a twierdzenie, że Polska gospodarczo 
definitywnie wyprzedziła Wielką 
Brytanię czy Irlandię, zależy od tego, 
które wskaźniki weźmiemy pod 
uwagę. W wielu zestawieniach PKB na 
mieszkańca Wielka Brytania i Irlandia 
nadal wypadają lepiej, ale Polska od 
lat należy do najszybciej rozwijających 
się gospodarek Europy.

	T A jednak postrzeganie rzeczywistości 
ma ogromne znaczenie. Dwadzieścia 
lat temu przeprowadzka z Londynu do 
Warszawy wywołałaby współczujące 
spojrzenia i pytania o to, co właściwie 
poszło nie tak. Dzisiaj coraz 
częściej budzi zwykłą ciekawość. 
To naprawdę ogromna zmiana. Być 
może największa lekcja płynąca z tej 
historii wcale nie dotyczy ekonomii. 
Dotyczy naszej niezwykłej zdolności 
do panikowania z niewłaściwych 
powodów.

	T Każde pokolenie znajduje sobie 
wygodnego winowajcę. Wczoraj 
był nim polski elektryk. Jutro 
zapewne będzie Murzyn albo 
Muzułmanin, sztuczna inteligencja, 
roboty albo autonomiczne kosiarki. 
Wygląda na to, że społeczeństwo 
co dekadę potrzebuje nowego 
obiektu podejrzeń, by po latach po 
cichu przyznać, że być może trochę 
przesadziło.

	T Polska diaspora w Wielkiej Brytanii 
i Irlandii stała się po prostu częścią 
krajobrazu. Nie dlatego, że ktoś 
ogłosił to oficjalnie, lecz dlatego, że 
życie potoczyło się swoim rytmem. 
Dzieci dorosły. Firmy się rozwinęły. 
Sąsiedzi zostali przyjaciółmi. Ci, 
którzy mieli zostać tylko na chwilę, 
kupili domy, posadzili ogrody i zaczęli 
kłócić się o wyniki lokalnych drużyn 
piłkarskich.

	T Wielka inwazja zamieniła się 
w zwyczajne przedmieścia 
i właśnie to jest w tym wszystkim 
najzabawniejsze. Historia często 
działa właśnie w ten sposób. Głośne 
przepowiednie cichną, rzeczywistość 
robi swoje, a dwadzieścia lat później 
wszyscy zastanawiają się, o co 
właściwie było tyle hałasu.

	T Poczekajmy następnych dwadzieścia 
lat, może znowu się do nas o coś 
dopieprzą ;-) No, ale to już jest 
tradycyjnie temat na zupełnie inną 
gawędę...

Cordialmente,
Piotr Czerwiński
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W
akacje już za nami, więc 
najwyższy czas zacząć 
epatować znajomych 
na Facebooku zdjęcia-
mi z mniej lub bardziej 

egzotycznych czy romantycznych 
miejsc. My w tym roku wybraliśmy się 
do Bułgarii, więc nie było ani szcze-
gólnie egzotycznie, ani romantycz-
nie, ale za to słoneczniej i taniej niż 
nad polskim Morzem Bałtyckim czy 
irlandzkim Morzem Celtyckim.
Taniej, co nie znaczy, że tanio. Tym bar-
dziej że w tym roku Bułgaria przyjęła 
euro, co – wbrew zapewnieniom po-
lityków zaklinających rzeczywistość – 
niemal natychmiast przełożyło się na 
wzrost cen. Płace oczywiście pozostały 
na dotychczasowym poziomie. Żeby nie 
było za łatwo.

Najpierw wylądowaliśmy na pięć dni 
w Złotych Piaskach, kurorcie znanym od 
lat 50. ubiegłego wieku. Kiedyś odpoczy-
wali tu partyjni bonzowie i przodownicy 
pracy, dziś – czas na nas. I to dosłownie 
na nas, Polaków, którzy są tam niezwy-
kle popularni i chyba lubiani. Wszędzie 
napisy po polsku, z imprezowni dobiega 
polska muzyka, a niemal każdy zna choć 
kilka słów w naszym języku. Oprócz nas 
sporo Ukraińców w wieku poborowym 
oraz starszych Rosjan, pamiętających 
jeszcze to miejsce z czasów istnienia So-
wieckiego Sojuza.

W kurortach trawa oczywiście odma-
lowana na zielono, ale wystarczy wy-
chylić nos trochę dalej, żeby zobaczyć, 
że generalnie jest jednak trochę biednie. 
Ulice i chodniki często w kiepskim sta-
nie, miejscami niezbyt czysto. Trochę jak 
Polska z lat 90. Ludzie z początku wydają 
się gburowaci, ale po kilku słowach, gdy 
tylko orientują się, że rozmawiają z Po-
lakami, stają się bardzo serdeczni. Nie 
wiem, czym sobie zasłużyliśmy na taką 
sympatię – stwierdzam tylko fakt. Być 
może, gdy nie wiadomo, o co chodzi, jak 
zwykle chodzi o pieniądze. Zakładam, 
że mamy gest i zostawiamy tam spore 
kwoty.

Z tym że te kwoty nie biorą się zni-
kąd. Zarabiamy więcej niż miejscowi, 
bo jednak – choć czasem trudno w to 
uwierzyć – mieliśmy szczęście mieć nie-
co lepszych polityków. Dodatkowo ma-
sowe wyjazdy za granicę podreperowały 
budżety wielu rodzin. Ostatni przykład 
to również nasz przypadek: wydaliśmy 
pieniądze w Bułgarii, choć jako Polacy 
zarobiliśmy je w Irlandii.

Sam nad tym trochę ubolewam. Wo-
lałbym wydać je w Polsce, bo jestem 
Polakiem, albo w  Irlandii, bo ten kraj 

dał mi możliwość zarobienia na kieli-
szek chleba. Ale jest, jak jest. W wiecz-
nie zachmurzonej Irlandii wyzerowałem 
u siebie witaminę D, przez co muszę ją 
suplementować, więc nie jest to idealne 
miejsce na wakacje z małym dzieckiem 
– tym bardziej, gdy mieszka się tutaj 
cały rok. Owszem, zdarzyło się ostatnio 
kilka anomalii pogodowych z tempera-
turą 30 stopni i bezchmurnym niebem, 
ale trudno budować wakacyjne plany na 
anomaliach. Polska to z kolei przepiękny 
kraj, choć z kapryśną pogodą. To jeszcze 
można przeżyć.

Gorzej z przedstawicielami polskiej 
branży turystycznej, którzy najwyraź-
niej uparli się, że w dwa miesiące wakacji 
muszą zarobić na pozostałe dziesięć mie-
sięcy beztroskiego la dolce vita. W tym 
celu bezlitośnie łupią swoich rodaków 
niczym Janosik kupców weneckich i ja-
śnie pana hrabiego przy okazji. Wygó-
rowane ceny za niską jakość to jedno. 
Chore pomysły na dopłaty za sprząta-
nie czy zużycie prądu – drugie. A scamy, 
przy których powszechne serwowanie 
w smażalniach tańszych gatunków ryb 
jako droższych i szlachetniejszych jest 
tylko wierzchołkiem góry lodowej, sku-
tecznie zniechęcają do odwiedzin typo-
wo turystycznych miejscowości.

Wcześniej, kiedy zaczęliśmy lepiej za-
rabiać, coraz więcej rodaków było stać 
na wczasy za granicą, a tym samym na 
porównanie ich z tym, co oferuje się nam 
w Polsce. Teraz, gdy zaczęliśmy zarabiać 

nieco ostrożniej, coraz częściej również 
wybieramy wczasy za granicą – bo nie 
stać nas na to, co oferuje się nam w Pol-
sce.

Co roku czytamy pełne obaw komu-
nikaty branży turystycznej: że obłożenie 
hoteli maleje, że ludzie odwołują rezer-
wacje, że przestają stołować się w re-
stauracjach. Tymczasem mam wrażenie, 
że paradoksalnie powstaje hotel za hote-
lem, a restauracje jednak są pełne. Pew-
nie sytuację trochę ratują ekonomiczni 
przybysze z Ukrainy – kilka milionów 
ludzi, którzy w krótkim czasie osiedlili się 
w Polsce, robi jednak różnicę. Nie brakuje 
ich także w rzeczonej Bułgarii. Całe ta-
buny młodszych i starszych Ukraińców 
spędzają tam wakacje.

Po Złotych Piaskach przenieśliśmy 
się do Albeny. Tam już naprawdę moż-
na poczuć się jak w dawnym Sowieckim 
Sojuzie. Rodaków niewielu, innych nacji 
z Zachodu również, za to pełen prze-
krój wczasowiczów z byłych republik 
radzieckich, znów z wyraźną nadrepre-
zentacją naszych sąsiadów z Ukrainy. 
I powiem Wam, że od razu widać różnicę: 
standard może nieco słabszy, ale wyży-
wienie o wiele lepsze – łącznie z serwo-
wanym bez ograniczeń świetnym buł-
garskim winem.

Wracając jednak po urlopie z takiej 
Bułgarii, człowiek jeszcze wyraźniej do-
strzega, jak bardzo rozwinęła się Polska. 
Bez porównania lepsze drogi, bardziej 
dostępna komunikacja międzymiastowa, 

ba – nawet taksówkę łatwiej zamówić 
w Polsce. W Bułgarii o Boltach i Uberach 
można na razie zapomnieć. Niby są jakieś 
lokalne aplikacje, ale nie zawsze działają. 
Sami taksówkarze mówili nam, że najle-
piej i najpewniej po prostu zadzwonić, 
tak jak kiedyś bywało i u nas.

Swoją drogą uświadomiłem sobie, 
że nie pamiętam, kiedy ostatnio zama-
wiałem taksówkę – czy to w Polsce, czy 
w Irlandii – przez telefon, a nie przez 
aplikację. Z drugiej strony smak warzyw 
i owoców w Bułgarii jest bez porównania 
lepszy. Nie wiem, czy wynika to z więk-
szego nasłonecznienia, czy z mniejszej 
ilości chemii. Do tego gwarantowane 
słońce i cena, która – jak wiadomo – 
czyni cuda. Bo choć nawet tam tanio 
już było, to jednak w kieszeni zostaje 
znacznie więcej niż po porównywalnych 
wakacjach nad polskim lub irlandzkim 
morzem.

Wracam z Bułgarii z opalenizną, za-
pasem witaminy D i jeszcze większym 
przekonaniem, że Polska przez ostatnie 
trzydzieści lat wykonała ogromny skok 
cywilizacyjny. Teraz pozostaje tylko 
przekonać rodzimą branżę turystyczną, 
że tydzień urlopu nad kapryśnym Bał-
tykiem nie musi kosztować tyle, co dwa 
tygodnie pod pełnym bałkańskim słoń-
cem nad Morzem Czarnym.

Bo jeśli nadal tak będzie, to za rok 
znów spotkamy się z naszymi rodakami 
gdzieś na plaży. Tylko raczej nie tej pol-
skiej.� u
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PIOTR SŁOTWIŃSKI
www.piotrslotwinski.com

Bułgaria po euro

Słońce 
zostało,
tanio już nie jest
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U babci na lato, 
a święta w pubie

P
olacy zawsze wyjeżdżali 
i  będą wyjeżdżać. Za chle-
bem, rzadziej za marzenia-
mi. Teraz chodzi o to, gdzie 
łatwiej żyć, a nawet przeżyć. 

Polska dogoniła emigrację – nie na 
papierze, lecz pod względem rzeczy-
wistych warunków życia.
Polska dogoniła emigrację pensjami w IT, 
dostępem do usług i tempem rozwoju 
miast. Ale czy dogoniła także to, po co 
wyjechaliśmy? Spokój, dystans, poczu-
cie, że nikt nie patrzy nam na ręce. Nie 
było cię w  Warszawie przez dekadę? 
Teraz możesz się w niej zgubić. Nowe 
wieżowce to jedno – Pałac Kultury 
i Nauki, zbudowany przez radzieckich 
budowniczych w latach 50. ubiegłego 
wieku, nie jest już najwyższym budyn-
kiem w polskiej stolicy. Gdańsk pachnie 
kawą z palarni za 18 złotych. Wrocław 
ma coworkingi w kamienicach i kolejki 
do azjatyckich knajp. Kraków przez cały 
rok żyje festiwalami. To już nie jest Pol-
ska z czasów, gdy wyjeżdżaliśmy. Czynsz 
za kawalerkę w Warszawie wynosi 3,5–5 
tys. zł, obiad dla dwojga kosztuje 200–
300 zł, a prywatny dentysta, korepetycje 
czy przedszkole potrafią kosztować tyle, 
co w Berlinie lub Amsterdamie.

Emigracja również się zmieniła. Już 
niekoniecznie jedziemy „na zmywak”. 
Jedziemy po konkret: kontrakt w  IT, 
farmacji albo finansach. I po coś, czego 
wcześniej w Polsce nie było. Dziś to pol-
ski specjalista, a nie niewykwalifikowa-
ny robotnik, jest emigrantem szczególnie 
cenionym.

W Irlandii zarobisz więcej, ale też wię-
cej wydasz na podstawowe potrzeby. 
Dlaczego więc Polacy tam zostają? Bo 
jest spokojniej. Masz więcej prywatno-
ści niż w Polsce. Chyba że sam pracujesz 
w sektorze prywatnym – ale to już te-
mat na inne opowiadanie.

Jeden irlandzki zwyczaj warto polecić 
Polakom. O tym, jak się mieszka, poroz-
mawiasz z sąsiadem w pubie. W Polsce 
do knajpy chodzi się raczej roztrząsać 
inne sprawy – rozmawia się o kobietach, 
polityce albo futbolu. A o tym, kto źle 
parkuje, dyskutuje się na grupie osiedlo-
wej. Dlatego tęskni się za tym irlandz-
kim sznytem, za tym, co unosi się tam 
w powietrzu.

Trudno obiektywnie rozstrzygnąć, 
co jest lepsze. To po prostu dwa różne 
sposoby życia. Wielu z nas tęskni za Ir-
landią nawet po powrocie. Polska dała 
nam nowe możliwości, ale przyniosła też 
presję.

W Polsce można założyć firmę w ty-
dzień. Można kupić mieszkanie, na które 

w Dublinie nie byłoby cię stać przez 15 
lat. Możesz mieć babcię 20 minut dro-
gi od domu, gotową odebrać dziecko ze 
szkoły. Możesz pójść na koncert, do te-
atru lub na spotkanie branżowe i zapła-
cić jedną trzecią dublińskiej ceny.

W Warszawie i Trójmieście działają 
dziś firmy, realizowane są projekty i pły-
ną pieniądze jak w Europie Zachodniej. 
Wracający z emigracji są rozchwytywani. 
Znają języki obce, mają doświadczenie 
i znają procesy. Są na wagę złota.

Wraz z tymi możliwościami wróciła 
jednak stara Polska. „A kiedy w końcu 
kupicie dom?”, „Czemu dziecko nie chodzi 
na angielski i na basen?”, „U nas tak się nie 
robi”. Rodzina blisko to skarb, ale także 
opinie na każdy temat. W Irlandii mogłeś 
zniknąć. W Polsce zniknąć się nie da.

Do tego dochodzi tempo. W Polsce 
wszyscy pędzą: kariera, remont, drugie 
dziecko, kredyt. W  Irlandii można na-
uczyć się zwalniać. W Polsce jest o to 
trudniej.

Prawda jest taka, że większość z nas 
nie wybiera już raz na zawsze.

Pracujemy dla irlandzkiej firmy 
z domu w Łodzi. Nasze dzieci chodzą 
do polskiej szkoły, ale wakacje spędza-
ją w Kerry. Płacimy podatki w Polsce, 
a konto nadal mamy w AIB.

Polska dogoniła emigrację zarobka-
mi i infrastrukturą. W dużych miastach 
masz już prawie wszystko, co miałeś 

w Dublinie, tylko znacznie taniej. Nie 
dogoniła jednak irlandzkiej mentalności. 
I dobrze. Gdyby Polska była kopią Irlan-
dii, nie byłoby po co wracać. Zresztą na-
dal nie każdy chce wracać. Najważniej-
sza jest swoboda wyboru.

Emigracja także nas zmieniła. Wraca-
my mniej krzykliwi, za to bardziej bez-
pośredni. Mniej przejmujemy się tym, co 
powiedzą ludzie. Więcej wymagamy od 
pracodawcy i od państwa. To nasz polski 
import z Irlandii.

Wybierz Polskę, jeśli masz dzieci 
i chcesz wychowywać je blisko dziad-
ków. Jeśli możesz pracować zdalnie i za-
mieszkać nie w Warszawie, lecz w Rze-
szowie, Opolu czy Elblągu. Tam pensja 
w wysokości 8 tys. zł może zapewnić 
więcej swobody niż 5 tys. euro w Dubli-
nie. Wybierz ją także wtedy, gdy tęsk-
nisz za językiem, sprawnie działającymi 
usługami i poczuciem, że budujesz coś 
u siebie.

Wybierz Irlandię, jeśli jesteś singlem 
lub żyjesz w parze bez dzieci, a najbar-
dziej zależy ci na spokoju. Jeśli w twojej 
branży można zarobić dwa lub trzy razy 
więcej i rekompensuje to wysokie kosz-
ty życia. Jeśli potrzebujesz oddechu od 
rodzinnych oczekiwań i chcesz mieszkać 
w miejscu, w którym nikt nie komentuje 
twoich wyborów.

Wielu wybiera trzecią opcję – pół na 
pół. Sześć miesięcy tu, sześć miesięcy 

tam. Projekt w Polsce, kontrakt w Irlandii. 
Dzieci u babci na lato, a święta w pubie.

Dziś pytamy: gdzie będę miał więcej 
czasu dla siebie? Gdzie będę mniej zmę-
czony? Gdzie moje dziecko będzie miało 
i babcię, i plac zabaw, i czyste powietrze?

W gruncie rzeczy chodzi o to, by nie 
wybierać między Polską a Irlandią, lecz 
wziąć z  obu krajów to, co najlepsze. 
I zbudować sobie życie, w którym po 
wypłacie wystarczy nie tylko na rachun-
ki, ale także na przyjemności.

Nie chodzi o to, w jakim kraju miesz-
kasz. Chodzi o  to, żebyś w tym kraju 
mógł wreszcie odetchnąć.

Kiedyś popularne były dowcipy – po-
wiedzmy – pewnego rodzaju. Oto przy-
kład: rozmowa dwóch sąsiadek o emi-
gracji Polaków.

– A co tam słychać u pani syna? Po-
dobno też wyjechał?

– Tak, tak, siedzi w Irlandii. Jakiś czas 
temu otworzył sklep jubilerski.

– Ooo, sklep jubilerski, powiada pani? 
No, no. Zdolny chłopak! Jak mu się to 
udało?

– A zwyczajnie… Łomem. Dlatego te-
raz siedzi.

Jeszcze kilkanaście lat temu taki żart 
nikogo by nie zdziwił. Dziś brzmi inaczej, 
bo trudno wyobrazić sobie podobną hi-
storię. Teraz syn raczej otworzyłby sklep 
internetowy, pisząc kod zdalnie z Irlandii. 
Świat idzie do przodu. My razem z nim.�u
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POLITYKA

Czy Unia Europejska 
otwiera drzwi cyfrowemu 
Wielkiemu Bratu?
J

eszcze kilka lat temu podob-
na dyskusja wydawała się 
domeną literatury George’a 
Orwella. Dziś stała się częścią 
realnej polityki. W lipcu 2026 

roku Parlament Europejski głoso-
wał nad przedłużeniem przepisów 
określanych przez krytyków mianem 
Chat Control 1.0. Regulacje pozwalają 
platformom internetowym na dobro-
wolne wykrywanie materiałów zwią-
zanych z seksualnym wykorzystywa-
niem dzieci w prywatnej komunikacji 
elektronicznej.
Zwolennicy podkreślają, że chodzi o ra-
towanie najmłodszych ofiar i skutecz-
niejsze ściganie sprawców. Przeciwnicy 
odpowiadają, że stawką jest jedna z naj-
ważniejszych wolności współczesnego 
człowieka – tajemnica prywatnej kore-
spondencji.

Przepisy zostały utrzymane i mają 
obowiązywać do 2028 roku. Równocze-
śnie trwają prace nad znacznie szerszą 
wersją regulacji, określaną jako Chat 
Control 2.0.

Cel wydaje się bezsporny. Walka 
z materiałami przedstawiającymi sek-
sualne wykorzystywanie dzieci oraz 
z przestępczością internetową jest obo-
wiązkiem demokratycznego państwa. 
Spór nie dotyczy jednak celu, lecz narzę-
dzi. Coraz częściej pojawia się pytanie, 
czy w imię bezpieczeństwa nie powstają 
mechanizmy, które mogą objąć kontrolą 
komunikację milionów ludzi niemających 
nic wspólnego z przestępczością.

Istotą kontrowersji jest możliwość au-
tomatycznego analizowania wiadomości 
przesyłanych przez komunikatory, pocz-
tę elektroniczną i inne usługi interneto-
we. Zwolennicy regulacji przekonują, że 
technologia pozwala wykrywać nielegal-
ne materiały, zanim trafią do kolejnych 
odbiorców. Krytycy wskazują natomiast, 
że algorytmy nie zawsze rozumieją kon-
tekst, ironię, cytat czy intencję autora. 
Dla systemu każdy użytkownik staje się 
zbiorem danych podlegających analizie.

Granice bezpieczeństwa
Demokratyczne państwa opierają się 
na zasadzie domniemania niewinności. 
Obywatel pozostaje niewinny, dopóki 
jego winy nie udowodni sąd. Przeciwnicy 
Chat Control twierdzą, że masowe ska-
nowanie komunikacji odwraca tę logikę: 
najpierw kontroluje się wszystkich, a do-
piero potem wyłania osoby podejrzane.

Debata nie dotyczy więc wyłącznie 
technologii. Sprowadza się do pytania, 
czy państwo powinno z góry zakładać 
uczciwość obywateli, czy też traktować 

każdego jako potencjalne źródło zagro-
żenia.

Krzysztof Karoń, autor „Historii anty-
kultury” i „Techniki śmierci”, wielokrotnie 
ostrzegał, że ograniczanie wolności rzad-
ko odbywa się gwałtownie. Częściej na-
stępuje stopniowo, pod hasłami bezpie-
czeństwa, postępu i ochrony obywateli.

W podobny sposób część komentato-
rów ocenia rozwój cyfrowego nadzoru. 
Terroryzm, pandemia, dezinformacja, cy-
berprzestępczość i ochrona dzieci stają 
się uzasadnieniem dla kolejnych narzędzi 
kontroli. Każde z nich może wydawać się 
rozsądne z osobna. Razem tworzą jed-
nak system, w którym państwo i pry-

watne platformy zyskują coraz szerszy 
dostęp do informacji o obywatelach.

Kontrowersje wzbudził także sposób 
procedowania przepisów. Część eurode-
putowanych i organizacji zajmujących 
się prawami cyfrowymi zwracała uwa-
gę, że do odrzucenia projektu konieczna 
była bezwzględna większość całego Par-
lamentu Europejskiego. Przeciwnikom 
przedłużenia regulacji zabrakło wyma-
ganej liczby głosów, mimo że więcej eu-
roposłów miało zagłosować przeciw niż 
za ich utrzymaniem.

Zwolennicy przepisów przypomina-
ją jednak argument, którego nie można 
lekceważyć. Dzięki wykrywaniu materia-

łów przedstawiających wykorzystywa-
nie seksualne dzieci służby mogą szyb-
ciej odnajdywać ofiary i zatrzymywać 
sprawców. Skoro przestępczość prze-
niosła się do świata cyfrowego, państwo 
również potrzebuje narzędzi dostosowa-
nych do tej rzeczywistości.

Dlatego debata o Chat Control nie 
sprowadza się do prostego podziału na 
zwolenników bezpieczeństwa i obroń-
ców prywatności. Z  jednej strony stoi 
ochrona dzieci, z drugiej prawo milionów 
obywateli do poufnej komunikacji. Gra-
nica między nimi jest wyjątkowo cienka.

Europa musi odpowiedzieć na jedno 
z najważniejszych pytań ery cyfrowej: 
jak skutecznie chronić obywateli przed 
najcięższymi przestępstwami, nie rezy-
gnując jednocześnie z  zasad, które są 
fundamentem demokracji?

Historia pokazuje, że wolność rzad-
ko znika nagle. Częściej ogranicza się 
ją krokami, z których każdy wydaje się 
uzasadniony. Po czasie widać, jak daleko 
przesunęła się granica między państwem 
chroniącym obywatela a  państwem, 
które zaczyna go stale obserwować.

Dyskusja o Chat Control nie dotyczy 
więc wyłącznie komunikatorów inter-
netowych. Dotyczy przyszłego kształtu 
europejskiej wolności.

Ilustracją tekstu jest grafika Giovan-
niego Battisty Piranesiego „The Round 
Tower”, pochodząca z cyklu „Le Carceri 
d’Invenzione”. Ostateczna wersja cyklu 
została wydana w 1761 roku. Ryciny Pira-
nesiego interpretowane są jako metafo-
ra lęku, opresji, nieograniczonej władzy 
oraz pułapek tworzonych przez cywili-
zację i ludzki umysł. Często przywołuje 
się je w dyskusjach o systemach nadzoru 
i utracie wolności jednostki.� u

Tomasz Wybranowski

Walka z materiałami 
przedstawiającymi 
seksualne 
wykorzystywanie 
dzieci oraz 
z przestępczością 
internetową jest 
obowiązkiem 
demokratycznego 
państwa
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Co emigracja zrobiła 
z naszymi relacjami?

W
racamy do Polski po kil-
ku miesiącach lub latach. 
Spotykamy się z rodzi-
ną, siadamy do rozmów 
przy stole, odwiedzamy 

znajome miejsca. Wszystko wydaje 
się takie jak kiedyś, a jednak czujemy 
się nieco inaczej. Żart, który dawniej 
bawił, dziś wydaje się mniej zabawny. 
Ktoś komentuje sposób, w jaki mówi-
my albo wychowujemy dziecko. Ktoś 
ze zdziwieniem pyta, po co nam ten 
rozwój, dlaczego chodzimy na terapię 
albo dlaczego w związku podejmu-
jemy decyzje wspólnie, zamiast „po 
prostu wiedzieć, jak powinno być”.
Po kilku dniach pojawia się myśl: czy Pol-
ska tak bardzo się zmieniła, czy może to 
ja nie jestem już tą samą osobą?

To pytanie zadaje sobie wielu Pola-
ków mieszkających od lat w Irlandii. Pol-
ska rzeczywiście bardzo się rozwinęła, 
ale równie głęboka zmiana zaszła w nas 
samych. Emigracja nie jest jedynie zmia-
ną miejsca zamieszkania. Zmienia także 
sposób, w jaki patrzymy na ludzi, budu-
jemy związki i rozumiemy bliskość.

Na początku dla wielu z  nas naj-
ważniejsze były praca, bezpieczeństwo 
finansowe i stabilizacja. Budowaliśmy 
nowe życie od podstaw. Z czasem zaczę-
ły pojawiać się inne pytania. Czy mamy 
czas dla rodziny? Czy potrafimy odpo-
czywać? Czy czujemy się bezpiecznie? 
Czy codzienność daje nam satysfakcję?

To, co kiedyś wydawało się najważ-
niejsze, często ustępuje miejsca warto-
ściom, których nie da się zmierzyć wy-
sokością pensji. Coraz bardziej liczą się 
spokój, poczucie bezpieczeństwa, wza-
jemny szacunek i dobre relacje z bliskimi.

To właśnie tutaj emigracja często sta-
je się cichym nauczycielem.

Kiedy para staje się swoim 
największym wsparciem
Życie za granicą wygląda inaczej niż 
w kraju. Nie ma rodziców, którzy pomo-
gą, gdy zepsuje się samochód, wesprą, 
gdy czegoś brakuje, albo odbiorą dziec-
ko z przedszkola. Nie ma siostry, która 
spontanicznie wpadnie na kawę. Nie ma 
sąsiadki znanej od podstawówki, która 
pomoże w drobnych sprawach.

W wielu rodzinach druga połówka sta-
je się najbliższą osobą nie tylko emocjo-
nalnie, ale również organizacyjnie. To od 
jakości tej relacji zależy codzienne funk-
cjonowanie: podział obowiązków, decy-
zje, opieka nad dziećmi, odpoczynek i po-
czucie, że nie jesteśmy ze wszystkim sami.

W swojej pracy często obserwuję 
kilka różnych scenariuszy. Klienci opo-

wiadają, że to, co kiedyś było dla nich 
ważne, dziś przestaje mieć znaczenie. 
Szukają celu, poczucia pełni i lepszego 
kontaktu z samymi sobą. Niektóre pary 
mówią, że emigracja bardzo je do siebie 
zbliżyła. Nauczyły się współpracować, 
rozmawiać i wspólnie rozwiązywać pro-
blemy. Wiedzą, że tworzą zespół.

Inne osoby przyznają, że właśnie na 
emigracji zaczęły odczuwać coraz więk-
szą samotność. Kiedy minął pierwszy 
stres związany z przeprowadzką, szu-
kaniem pracy czy układaniem życia od 
nowa, pojawiły się sprawy, które przez 
lata pozostawały niewypowiedziane. 
Różnice w  oczekiwaniach, zmęczenie, 
poczucie oddalenia czy brak czasu dla 
siebie z czasem mogą stać się trudne do 
uniesienia.

Terapeuci par, dr John i dr Julie Gott-
man, od wielu lat podkreślają, że szczę-
śliwe związki nie opierają się na braku 
konfliktów. Opierają się raczej na umie-
jętności rozwiązywania problemów i by-
cia ze sobą także wtedy, gdy się różnimy. 
To codzienne, drobne momenty - zain-
teresowanie drugą osobą, życzliwość, 
uważne słuchanie i zwracanie na siebie 
uwagi - budują zaufanie oraz poczucie 
bezpieczeństwa. Silne relacje tworzą nie 
wielkie gesty, lecz codzienność.

Zmienia się nasze rozumienie 
bliskości
Żyjąc przez lata w innym kraju, spoty-
kamy ludzi wychowanych w  różnych 
kulturach. Obserwujemy odmienne spo-
soby komunikacji, inne wartości, potrze-
by, pomysły na wychowywanie dzieci 
i budowanie bliskich relacji. Nie wszyst-
ko chcemy przenieść do własnego życia, 
ale wiele z tych doświadczeń skłania do 
refleksji.

Coraz więcej osób zaczyna otwarcie 
rozmawiać o emocjach. Coraz więcej par 
traktuje wspólne podejmowanie decyzji 
jako oznakę partnerstwa, a nie słabości. 
Łatwiej nam też zauważyć, że bliskość 
nie polega na domyślaniu się wszystkie-
go, ale na rozmowie, obecności i wza-
jemnym szacunku.

Zmienia się także podejście do korzy-
stania z pomocy psychologicznej. Jesz-
cze kilkanaście lat temu terapia często 
kojarzyła się z czymś wstydliwym. Dziś 
dla wielu osób jest przestrzenią do lep-
szego poznania siebie i zadbania o rela-
cję, zanim pojawi się poważny kryzys.

To ważna zmiana. Nie dlatego, że życie 
nagle stało się łatwiejsze. Raczej dlatego, 
że coraz częściej pozwalamy sobie zauwa-
żyć, iż dobra relacja wymaga troski, po-
dobnie jak zdrowie czy kondycja fizyczna.

Dlaczego czasem nie pasujemy już 
do dawnych znajomych?
Jednym z najbardziej zaskakujących do-
świadczeń emigracji może być odkrycie, 
że rozmowy z ludźmi, których znamy od 
lat, bywają inne niż kiedyś. Dzieje się tak, 
ponieważ rozwijaliśmy się w  różnych 

miejscach, z  innymi doświadczeniami, 
wyzwaniami i inną codziennością.

To naturalne, że zmieniają się nasze 
potrzeby, sposób patrzenia na świat 
i oczekiwania wobec relacji. Nie oznacza 
to, że jesteśmy lepsi albo gorsi. Oznacza 
jedynie, że życie każdego z nas napisało 
trochę inną historię.

Być może największym zaskoczeniem 
nie jest więc to, że zmieniła się Polska, 
ale odkrycie, jak bardzo zmieniliśmy się 
my sami.

Relacje są naszym prawdziwym 
domem
Kiedyś pytaliśmy przede wszystkim: 
gdzie więcej zarobię?

Dzisiaj coraz częściej pytamy: gdzie 
będzie nam dobrze żyć?

Odpowiedź rzadko sprowadza się 
wyłącznie do kraju, miasta czy wysoko-
ści wynagrodzenia.

To, co najbardziej wpływa na jakość 
naszego życia, to ludzie, z  którymi je 
dzielimy: partner, dzieci, przyjaciele 

i osoby, przy których czujemy się rozu-
miani oraz akceptowani.

Może właśnie to jest jednym z naj-
większych darów emigracji. Nie tylko 
nowe możliwości zawodowe czy lep-
sze warunki życia, ale także szansa, aby 
spojrzeć na siebie z innej perspektywy 
i zapytać, jakimi przyjaciółmi, partnera-
mi czy rodzicami chcemy być.

Choć miejsce, w którym mieszkamy, 
ma znaczenie, nasze najważniejsze po-
czucie bycia w domu, bezpieczeństwa 
i spełnienia rodzi się w relacjach.� u
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MARTA WILCZEWSKA (BICZKOWSKA),  
PSYCHOLOG, SEKSUOLOG,  
TERAPEUTA PAR METODĄ GOTTMANA

info@martawilczewska.com

www.martawilczewska.com

Zaproszenie
Jeśli temat relacji jest Ci bliski i chcesz 
lepiej zrozumieć, co pomaga budować 
trwałe, bezpieczne i satysfakcjonują-
ce związki, zapraszam na warsztat 
„Understanding Relationships”, który 
odbędzie się 19 września 2026 roku 
w  godz. 11:00-14:00 w  Dublinie 6. 
Warsztat prowadzony jest w języku 
angielskim i  jest przeznaczony za-
równo dla par, jak i singli, którzy chcą 
lepiej zrozumieć siebie i swoje relacje.

Więcej informacji znajdziesz na 
stronie: 
https://martawilczewska.com/
understanding-relationships/
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BARKA uruchamia bezpłatny program 
wsparcia dla Polaków w kryzysie
BARKA for Mutual Help Ireland rozpo-
częła realizację projektu „Kompleksowe 
wsparcie specjalistyczne dla Polaków 
w kryzysie w Irlandii”, finansowanego ze 
środków Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych Rzeczypospolitej Polskiej. Projekt 
ma na celu zapewnienie kompleksowej 
pomocy obywatelom polskim miesz-
kającym w  Irlandii, którzy znaleźli się 
w trudnej sytuacji życiowej, są zagro-
żeni bezdomnością lub wykluczeniem 
społecznym.

Program odpowiada na rosnące po-
trzeby Polaków mieszkających w Irlandii, 
którzy zmagają się z problemami miesz-
kaniowymi, utratą pracy, kryzysem psy-
chicznym, zadłużeniem, trudnościami 
w kontaktach z instytucjami czy barie-
rami językowymi. Dzięki wsparciu fi-
nansowemu Ministerstwa Spraw Zagra-
nicznych RP uczestnicy projektu mogą 
korzystać z profesjonalnej pomocy cał-
kowicie bezpłatnie.

W ramach projektu oferowane są:•	bezpłatne porady prawne,•	indywidualne konsultacje psycholo-
giczne oraz interwencje kryzysowe,

•	life coaching wspierający odbudowę 
samodzielności i aktywizację społeczną,•	pomoc tłumacza podczas kontaktów 
z irlandzkimi instytucjami oraz wspar-
cie językowe,.
Projekt realizowany jest we współ-

pracy z  Ambasadą RP w  Dublinie. 
Do udziału zapraszane są osoby kiero-
wane przez placówki dyplomatyczne, 
organizacje społeczne, instytucje pu-
bliczne oraz wszystkie osoby, które po-
trzebują specjalistycznego wsparcia.

BARKA w  Irlandii od  prawie 15 lat 
pomaga osobom zagrożonym wyklu-
czeniem społecznym, rozwijając w Pol-
sce i za granicą model wsparcia oparty 
na odbudowie samodzielności, aktywi-
zacji społecznej i zawodowej oraz współ-
pracy z lokalnymi społecznościami. Sieć 
BARKA działa obecnie w wielu krajach 
Europy, wspierając migrantów znajdują-
cych się w trudnej sytuacji życiowej.

Osoby zainteresowane udziałem 
w projekcie lub instytucje chcące skiero-
wać osoby potrzebujące pomocy mogą 
pisać na adres e-mail: aneta.kubas@bar-
kaie.org

Spadki pod lupą rządu
Minister wydatków publicznych Jack 
Chambers zapowiedział, że zmiany 
w  podatku od  nabycia kapitału, czy-
li Capital Acquisitions Tax – CAT, będą 
jednym z tematów analizowanych przy 
pracach nad jesiennym budżetem.

Głównym powodem dyskusji są ro-
snące ceny nieruchomości. W ostatnich 
latach wartość wielu domów rodzinnych 
wzrosła na tyle, że spadki, które wcze-
śniej mieściły się w limitach zwolnienia 
podatkowego, dziś coraz częściej prze-
kraczają obowiązujące progi. W praktyce 
oznacza to, że część spadkobierców musi 
zapłacić wysoki podatek od majątku, 
który nie zawsze łatwo zamienić na go-
tówkę. W skrajnych przypadkach benefi-
cjenci muszą zaciągać kredyt, aby uregu-
lować zobowiązanie wobec fiskusa.

Obecnie CAT naliczany jest według 
stawki 33 proc. od wartości darowizn 
lub  spadków przekraczających odpo-
wiedni próg zwolnienia. Revenue podaje, 
że od 2 października 2024 roku próg dla 

grupy A, obejmującej m.in. dzieci dzie-
dziczące po rodzicach, wynosi 400 tys. 
euro. Dla grupy B jest to 40 tys. euro, 
a dla grupy C – 20 tys. euro.

Urzędnicy z rządowej Grupy Strate-
gii Podatkowej analizują dwa główne 
kierunki zmian: podniesienie progów 
zwolnienia podatkowego albo obniżenie 
obecnej stawki CAT. Ostateczne decyzje 
mają zapaść przy okazji budżetu.

Hulajnogi elektryczne: ostrzejsze przepisy

Irlandia zaostrza przepisy dotyczące hu-
lajnóg elektrycznych. Minimalny wiek 
użytkowników ma zostać podniesiony 
z 16 do 18 lat, a kierujący będą musieli 
korzystać z kasków i kamizelek odbla-

skowych. Rząd zapowiedział również 
dalsze regulacje, obejmujące rejestrację, 
licencjonowanie oraz zakaz sprzedaży 
e-hulajnóg osobom niepełnoletnim.

Zmiany są odpowiedzią na rosnącą 
liczbę wypadków i niebezpieczne korzy-
stanie z e-hulajnóg, szczególnie przez 
dzieci i młodzież. Wśród rozważanych 
rozwiązań znalazło się także ogranicze-
nie sprzedaży modeli niespełniających 
irlandzkich wymogów technicznych, 
w  tym hulajnóg mogących rozwijać 
prędkość powyżej 20 km/godz.

Rząd nie wyklucza kolejnych kroków, 
jeśli nowe przepisy nie poprawią bezpie-
czeństwa. W debacie publicznej nadal 
pojawiają się głosy domagające się cał-
kowitego zakazu używania e-hulajnóg 
w przestrzeni publicznej.

Tańszy prąd dla największych odbiorców
Komisja Europejska zgodziła się na  ir-
landzki program pomocy publicznej, któ-
ry ma tymczasowo obniżyć koszty ener-
gii elektrycznej dla części największych 
odbiorców. Chodzi o przedsiębiorstwa 
określane jako Large Energy Users, czyli 
bardzo energochłonnych użytkowników 
energii.

Program obejmie m.in. część centrów 
danych, które zużywają znaczną ilość 
energii w Irlandii. Zatwierdzenie przez 
Brukselę było konieczne, ponieważ unij-
ne zasady pomocy publicznej ogranicza-
ją możliwość udzielania selektywnych 
korzyści wybranym firmom, jeśli mogło-
by to zakłócić konkurencję na wspólnym 
rynku.

Ulga nie oznacza pokrycia pełnych 
rachunków za prąd. Firmy otrzymają 
częściowy rabat, obliczany zgodnie z za-
sadami Unii Europejskiej. Rząd będzie 
finansował zniżkę poprzez zwrot części 
kosztów dostawcom energii.

Celem programu jest zmniejszenie 
presji kosztowej na  przemysły zuży-
wające najwięcej prądu i ograniczenie 
ryzyka przenoszenia działalności poza 
Unię Europejską, do krajów o niższych 
kosztach energii i mniej rygorystycznych 
normach środowiskowych.
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„Araya” – debiut Anety 
Ciszek-Kowalskiej
C

o stanie się, gdy sztuczna in-
teligencja na dobre zadomowi 
się w naszym życiu, a ludzką 
świadomość będzie można 
przenieść do wirtualnej rze-

czywistości? Na te pytania odpo-
wiada „Araya”, debiutancka powieść 
Anety Ciszek-Kowalskiej, Polki miesz-
kającej w Irlandii.
Akcja książki rozgrywa się w roku 2050. 
Humanoidalni asystenci wyposażeni 
w sztuczną inteligencję są już częścią 
codzienności. Jedną z  nich jest Araya 
– cyfrowa pomocnica w  domu Etha-
na, pisarza funkcjonującego w świecie, 
w  którym jego zawód coraz bardziej 
przypomina relikt przeszłości.

Życie bohatera zmienia się po wy-
padku samochodowym jego żony, Zary. 
Lekarze proponują rozwiązanie, które 
jeszcze niedawno brzmiałoby jak fanta-
styka: transfer jej świadomości do wirtu-
alnej rzeczywistości. Sytuację komplikuje 
jednak fakt, że Zara jest w ciąży, a Ethan 
odkrywa, że dziecko nie jest jego. Zde-
sperowany, próbuje dotrzeć do naj-

skrytszych wspomnień żony, by poznać 
prawdę.

„Araya” to powieść z pogranicza fikcji 
spekulatywnej, thrillera psychologicz-
nego i dramatu obyczajowego. Autorka 
pyta nie tylko o to, co technologia będzie 
potrafiła zrobić, ale też o to, czy powin-
na mieć dostęp do najbardziej prywat-
nych obszarów ludzkiego życia: pamięci, 
tożsamości, miłości i tajemnic.

Aneta Ciszek-Kowalska urodziła się 
i wychowała w Polsce, a od blisko dwu-
dziestu lat mieszka w Irlandii, obecnie 
w Saggart pod Dublinem, wraz z mężem 
i dwoma synami. Ukończyła politologię, 
studia z biznesu i zarządzania zasobami 
ludzkimi oraz kurs kreatywnego pisania 
QQI Level 5 z wyróżnieniem. Na co dzień 
pracuje na stanowisku menedżerskim.

Nie zamyka się w jednym gatunku. 
Pisze thrillery, krótkie formy sceniczne, 
eseje, teksty dla młodszych czytelników 
i opowiadania. Jak sama podkreśla, lite-
ratura od zawsze była dla niej sposobem 
odkrywania nowych światów i porząd-
kowania myśli.

„Araya” to propozycja dla czytelników, 
którzy lubią historie z  napięciem, ale 
także książki stawiające pytania o przy-
szłość człowieka w świecie coraz silniej 
kształtowanym przez technologię.� u

Irlandia zapewni dochód artystom

Od września w Irlandii rusza stały system 
dochodu podstawowego dla artystów. 
Program Basic Income for the Arts 2026–
2029 obejmie 2 tys. profesjonalnych twór-
ców, którzy przez trzy lata będą otrzy-
mywać 325 euro tygodniowo. Pierwsze 
wypłaty mają zostać zrealizowane przed 
końcem 2026 roku, ale świadczenie będzie 
naliczane wstecznie od września.

Nie jest to wynagrodzenie za wyko-
nanie konkretnego dzieła, wystawy czy 
zamówienia publicznego. Państwo płaci 
za możliwość kontynuowania aktywnej 
praktyki artystycznej, wychodząc z za-
łożenia, że kultura przynosi społeczeń-
stwu korzyści, których rynek nie zawsze 
potrafi właściwie wycenić.

Nabór do  programu trwał od  15 
kwietnia do 12 maja 2026 roku. Kandy-

daci musieli wykazać, że są profesjonal-
nie działającymi artystami mieszkający-
mi w Republice Irlandii i prowadzącymi 
swoją praktykę przede wszystkim w tym 
kraju. Wymagane były trzy dowody ak-
tywności zawodowej, m.in. granty, pu-
blikacje, wystawy, nagrania, spektakle, 
honoraria autorskie lub  członkostwo 
w organizacjach zawodowych.

Ostateczny wybór beneficjentów 
nie zależy od oceny artystycznej prac. 
Dwa tysiące osób zostanie wyłonio-
nych w anonimowym losowaniu spo-
śród kandydatów spełniających kryte-
ria. Program jest kontynuacją pilotażu 
uruchomionego w 2022 roku po pande-
mii, która szczególnie mocno uderzyła 
w kulturę, występy na  żywo i  sektor 
kreatywny.

Domy w ogrodach, mniej praw dla najemców?
Planowane zmiany w prawie mieszka-
niowym budzą w Irlandii niepokój orga-
nizacji broniących praw lokatorów. Rząd 
chce umożliwić budowę niewielkich do-
mów modułowych w przydomowych 
ogrodach bez konieczności uzyskiwania 
standardowego pozwolenia na budowę.

Zwolennicy rozwiązania przekonują, 
że dodatkowe lokale mogą pomóc zła-
godzić kryzys mieszkaniowy i zwiększyć 
podaż małych mieszkań. Krytycy wska-
zują jednak, że osoby zamieszkujące 
takie jednostki mogą znaleźć się poza 
pełną ochroną przysługującą tradycyj-
nym najemcom. Organizacja Threshold 

ostrzegła, że nowe przepisy mogą stwo-
rzyć kategorię lokatorów mieszkających 
w samodzielnych lokalach, ale pozba-
wionych części praw wynikających z Re-
sidential Tenancies Act.

Największe obawy dotyczą bezpie-
czeństwa najmu, zasad wypowiedzenia 
umowy, kontroli podwyżek czynszu oraz 
dostępu do rozstrzygania sporów przez 
Residential Tenancies Board. Rząd utrzy-
muje, że celem zmian jest szybkie zwięk-
szenie liczby dostępnych lokali, ale orga-
nizacje społeczne domagają się, by nowe 
rozwiązania nie odbywały się kosztem 
podstawowych praw najemców.
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Irlandzki hołd w Kijowie

O
bserwując od lat ten poli-
tyczny teatr, który z  każ-
dym rokiem staje się coraz 
bardziej wyraźny, człowiek 
powoli wyrabia sobie gru-

bą skórę, uodparniającą na niektóre 
słowa padające z ust najważniejszych 
przedstawicieli państw. Wydaje się 
również, że wyzbył się już złudzeń, 
a wszechobecna na salonach dyplo-
matyczna bezczelność czy polityczne 
podporządkowanie przestają robić 
na nim wrażenie.
A jednak rzeczywistość potrafi bezli-
tośnie zweryfikować to poczucie sa-
mozadowolenia. Prawdziwy wstrząs 
przeżyłem w chwili, gdy z rządowych 
gabinetów Szmaragdowej Wyspy, do-
tąd postrzeganych przeze mnie jako 
względnie roztropne i szanujące własną 
podmiotowość, nie pozostało już abso-
lutnie nic.

Okazało się, że to wyłącznie iluzja 
wykorzystywana na użytek wewnętrz-
ny. Własnym mieszkańcom prezentuje 
się obraz gabinetu działającego z pozycji 
siły, a na zewnątrz – postawę ratlerka. 
Upadek mitu o dojrzałości irlandzkiej 
państwowości nastąpił wraz z niedaw-
ną wizytą premiera Micheála Martina na 
Ukrainie.

Zgodnie z oficjalnymi komunikatami 
prasowymi pobyt taoiseacha w  Kijo-
wie miał wszelkie znamiona klasycznej, 
wręcz nużącej w  swojej normalności 
wizyty dyplomatycznej. Planowano 
rozmowy z prezydentem Ukrainy Woło-
dymyrem Zełenskim, spotkanie z przed-
stawicielami rządu oraz przemówienie 
na forum Rady Najwyższej, czyli ukra-
ińskiego odpowiednika irlandzkiego Dáil 
Éireann lub polskiego Sejmu.

Jak się jednak okazało, pod gładką 
politurą oficjalnej agendy krył się dramat 
o niemal groteskowym charakterze. Gdy 
do irlandzkich mediów zaczęły spływać 
pierwsze informacje, zza kulis wizyty 
wyłonił się obraz, którego polityczny 
teatr nie był już w stanie zasłonić. Szef 
irlandzkiego rządu udał się do Kijowa nie 
po to, by prowadzić podmiotową polity-
kę zagraniczną, lecz by łagodzić gniew 
wokół zgłoszonej przez Zełenskiego do 
Komisji Europejskiej sprawy zakładu Au-
ghinish Alumina.

Aby pojąć skalę tej – w mojej ocenie – 
kompromitacji, należy wyjść poza labo-
ratoryjne pojęcia geopolityki i przyjrzeć 
się realiom gospodarczym. Aughinish Alu-
mina nie jest anonimowym punktem na 
przemysłowej mapie Republiki Irlandii. To 
kluczowa dla kraju, a nawet dla Europy, 
rafineria zlokalizowana w hrabstwie Li-

merick, będąca jednym z filarów irlandz-
kiego przemysłu oraz jednym z najwięk-
szych pracodawców w regionie.

To właśnie stamtąd wypływa tlenek 
glinu zaopatrujący znaczną część rynku 
europejskiego. Bez tego surowca pro-
dukcja aluminium na Starym Kontynen-
cie staje, a wraz z nią sektory lotniczy, 
motoryzacyjny i zbrojeniowy.

Tymczasem Wołodymyr Zełenski, 
reprezentujący państwo bezlitośnie tra-
wione przez wojnę, ale również przez 
systemową korupcję i malwersacje fi-
nansowe ujawniane przez ukraińskie 
instytucje, postanowił potraktować 
Irlandię w sposób wyjątkowo bezcere-
monialny, próbując ingerować w jej go-
spodarkę.

Podczas wcześniejszej wizyty w Du-
blinie zarzucił gospodarzom, że funk-
cjonowanie rafinerii stanowi pośrednie 
wspieranie machiny wojennej Kremla. 
Zignorował przy tym fakt, że Republika 
Irlandii otworzyła granice dla setek ty-
sięcy ukraińskich uchodźców, oferując im 
szeroki pakiet socjalny i bytowy. W za-
mian Kijów wystosował publiczny zarzut 
współpracy z wrogiem, informując jed-
nocześnie, że skarga na Dublin trafiła do 
Komisji Europejskiej.

Postawa irlandzkich elit przekroczyła 
wówczas granice politycznej naiwności, 
wkraczając w obszar czystej uległości. 
Zamiast stanowczego sprzeciwu i przy-
pomnienia skali udzielonej pomocy, dy-
plomacja z Dublina położyła uszy po 
sobie. Irlandzcy politycy wysłuchiwali 
zarzutów niczym uczniowie ganieni 
przez dyrektora szkoły.

Zełenski nie ograniczył się do werbal-
nej szarży w Irlandii. Przeniósł sprawę 

także na brukselskie salony, domagając 
się prac nad kolejnymi pakietami sankcji 
i wskazując Aughinish Alumina jako je-
den z problemów.

Argumentacja była prosta: skoro tle-
nek glinu służy do produkcji aluminium, 
a aluminium wykorzystuje się przy bu-
dowie dronów oraz rakiet, to działająca 
w Irlandii fabryka powinna zostać spa-
raliżowana. Wraz z nią pracę mogłoby 
stracić kilkaset osób.

Prawda jest jednak bardziej złożona. 
Aughinish Alumina rzeczywiście znajdu-
je się w cieniu struktury właścicielskiej 
rosyjskiego giganta Rusal, powiązanego 
z oligarchą Olegiem Deripaską. Jest to 
fakt niewygodny, ale będący dziedzic-
twem dawnych układów kapitałowych.

Zakład funkcjonuje jednak pod sta-
łym nadzorem irlandzkich i  unijnych 
organów kontrolnych, a  cały łańcuch 
dostaw jest monitorowany. Dotychcza-
sowe kontrole nie wykazały dowodów 
na to, by rafineria z Limerick bezpośred-
nio zasilała rosyjski przemysł zbrojenio-
wy.

Żaden producent surowca bazowego, 
jakim jest tlenek glinu, nie jest też w sta-
nie wziąć odpowiedzialności za to, czy 
podmiot z kraju trzeciego, po legalnym 
zakupie towaru na wolnym rynku, nie 
odsprzeda go dalej. Wymaganie od ra-
finerii i rządu w Dublinie ścisłej kontroli 
nad każdym gramem przetworzonego 
aluminium w globalnym łańcuchu han-
dlowym jest ekonomicznie niewykonal-
ne.

Bruksela chętnie jednak podchwyciła 
tę narrację. Zamiast zdecydowanej reak-
cji i obrony własnego interesu gospodar-
czego rząd Micheála Martina zlecił ko-

lejne procedury sprawdzające, ponownie 
stawiając pod znakiem zapytania przy-
szłość zakładu.

Jeśli Unia Europejska nałoży kolejne 
restrykcje, w samej Irlandii pracę może 
stracić kilkaset osób, a gospodarka re-
gionu Limerick poniesie poważne kon-
sekwencje.

Apogeum tej dyplomatycznej uległo-
ści przypadło na bezpośrednie rozmowy 
Martina w Kijowie. Taoiseach poleciał 
tam z pozycji interesanta, próbując uzy-
skać odstąpienie od sankcji. Jednocze-
śnie zadeklarował przyspieszenie prac 
nad partnerstwem strategicznym do 
2030 roku oraz pół miliarda euro z kie-
szeni irlandzkiego podatnika na pomoc 
humanitarną, wsparcie infrastruktury 
i nieśmiercionośną pomoc wojskową.

Na krótko przed wizytą irlandzkiego 
szefa rządu Ukraina odmówiła przyjęcia 
w darze opancerzonych samochodów 
wojskowych, które mogłyby być wyko-
rzystywane między innymi do transpor-
tu rannych. Pojazdy nie były nowe, ale 
– jak zapewniały irlandzkie Siły Obronne 
– pozostawały w pełni sprawne i zosta-
ły wcześniej wyremontowane.

Jak na ten gest irlandzkiej hojności 
zareagował Zełenski? Przyjął pieniądze, 
po czym oświadczył, że nie zmieni sta-
nowiska i nadal będzie żądał likwidacji 
Aughinish Alumina, zablokowania jej 
działalności albo ograniczenia funkcjo-
nowania wyłącznie do rynku unijnego.

Irlandzki premier zapłacił więc 
ogromną cenę ze środków publicznych, 
nie uzyskując w zamian zmiany stano-
wiska Kijowa.

Wojna na Ukrainie jest tragedią 
i  z  tym nie sposób polemizować. Nie 
oznacza to jednak, że polityka prowa-
dzona przez Kijów nie powinna podle-
gać krytycznej ocenie, szczególnie wte-
dy, gdy uderza w stabilność gospodarczą 
państw europejskich.

Najsmutniejsze jest to, że europejskie 
elity, pozbawione instynktu samoza-
chowawczego i podporządkowane ide-
ologicznym wytycznym, godzą się na tę 
rolę z zadziwiającą pokorą.

Wizyta Micheála Martina na Ukra-
inie była dowodem słabości politycznej 
rządu w Dublinie. Zaprezentowano bez-
radność, miękkość i uległość graniczącą 
z państwowym masochizmem. Republi-
ka Irlandii, zamiast bronić własnych oby-
wateli, miejsc pracy i przemysłu, ugięła 
się pod naciskiem człowieka, który dąży 
do ograniczenia działalności ważnego 
europejskiego zakładu przemysłowego.

Nie była to więc, w mojej ocenie, dy-
plomacja, lecz bezwarunkowa kapitu-
lacja dumnej niegdyś Republiki Irlandii, 
zorganizowana na koszt jej własnego 
podatnika.

To przykre, że kraj, który od ponad stu 
lat buduje swoją niepodległą państwo-
wość, własnymi siłami wyszedł z biedy 
i w ciągu kilku dekad stworzył potęgę 
gospodarczą, dziś ulega presji państwa, 
które powstało po rozpadzie Związku 
Radzieckiego.� u
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Justyna Steczkowska 
w Dublinie
R eprezentantka Polski w konkur-

sach eurowizji, Mother of Eurovi-
sion oraz jedyna i niepowtarzalna 

GAJA polskiej sceny.
Artystka nietuzinkowa i wszechstron-
nie uzdolniona, która do tej pory dała 
się poznać jako wokalistka, skrzypaczka, 
kompozytorka, autorka tekstów, aktor-
ka oraz fotograf. Jest jedną z niewielu 
polskich wokalistek, która może po-
chwalić się czterooktawową skalą głosu.

Dzięki talentowi zdobyła ogromne 
uznanie w branży muzycznej, a milio-
ny Polaków pokochały ją za twórczość, 
charyzmę i niepowtarzalny styl.

Laureatka wielu wyróżnień i nagród 
muzycznych, w tym m.in.: 6 Frydery-
ków, 2 Wiktorów, Róży Gali oraz Bursz-
tynowego Słowika.

Wokalistka ma w  dorobku arty-
stycznym 19 studyjnych albumów, 
300 piosenek, około 60 teledysków 
oraz kilka tysięcy zagranych koncer-

tów. Pojawiła się również na ponad 
100 okładkach gazet.

20/11/2026

Dublin The Academy

Bilety: www.koncerty.ie

Klasyczne 
Trio Tralee
T o projekt muzyczny, który prze-

nosi nas w czasie do lat 20. i 30. 
ubiegłego wieku, grając repertuar 

składający się wyłącznie z przebojów 
okresu międzywojennego.

Nie jest to grupa rekonstrukcyjna.
Każdy utwór jest aranżowany tak, 

by nadać subtelnie współczesne jego 
brzmienie. Zachowując oryginalny 
charakter piosenki, jednocześnie nada-

jąc jej nowy wymiar, czym bliższy jest 
współczesnemu odbiorcy.

Podczas koncertu muzycy stara-
ją się przenieść słuchaczy do świata, 
którego już nie ma, pozwalając im choć 
przez chwilę poczuć atmosferę tamtej 
epoki.

Skład Klasycznego Trio:•	Przemysław Sumyk – wokal, gitara•	Michał Jakubowski – perkusja•	Alex Brighton – instrumenty klawi-
szowe

4.10.2026 The Greyhound Bar Tralee 
Bilety: www.bilety.ng24.ie

BĘDZIE SIĘ DZIAŁO

Michał Paszczyk  
& Bartosz Gajda stand-up
D wóch charyzmatycznych komi-

ków, dwa zupełnie różne style 
i jeden wieczór !

Michał Paszczyk, doskonale znany 
z Kabaretu Paranienormalni, oraz Bar-
tosz Gajda, były członek kultowego 
Kabaretu Łowcy.B, łączą siły, by zapre-
zentować nowy program stand-upo-
wy pełen błyskotliwych obserwacji, 
celnych puent i bezkompromisowego 
humoru.

To nie jest klasyczny kabaret znany 
z telewizji. To stand-up bez scenariu-
szowych ograniczeń – szczery, dyna-

miczny i oparty na historiach z życia. 
Na tapete trafiają relacje, rodzina, 
codzienne absurdy, emigracja oraz 
wszystko to, co potrafi rozbawić do 
łez.

Jeśli lubisz inteligentny humor 
i świetną improwizację – tego wyda-
rzenia nie możesz przegapić.

22/01/2027 Cork City Limits

23/01/2027 Garter Lane Waterford

24/01/2027 Laughter lounge Dublin

Grubson  
dwa koncerty
P o ostatnim występie z  okazji 

20-lecia działalności artystycz-
nej, Grubson wraca ponownie do 

Irlandii by po raz kolejny podzielić się 
z Wami swoją niepowtarzalną energią!

Na scenie towarzyszyć mu będzie 
jak zwykle Jarecki – wspólnie zadbają 
o niezapomniane chwile w soundsys-
temowej odsłonie, pełnej pozytywnej 
energii, świetnych rytmów i tekstów, 
które inspirują i poruszają.

09/10 Dublin Grand Social

10/10 Cork Kino Events House

Bilety: www.bilety.ng24.ie
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Węzeł czasu
Autor: Mróz Remigiusz

Mrożący krew w  ży-
łach thriller, który 
przenosi czytelnika 
w podróż przez epoki 
i emocje.

Aga budzi s ię 
w środku lasu, nie pa-
miętając, jak tam tra-
fiła. Ostatnie wspo-
mnienie to kawa na 
opolskim rynku la-

tem 2025 roku. Teraz otacza ją zimowy 
krajobraz, a ubrania wskazują na lata 
międzywojenne. Gdzie podziały się jej 
wspomnienia? Nagle pojawiają się dwaj 
mężczyźni mówiący po niemiecku - to 
nie jest już Polska, lecz Rzesza Niemiec-
ka. Aga musi odnaleźć się w nowej rze-
czywistości, gdzie spotyka Augusta Bek-
kera, oficera policji ścigającego Polaków.

Wciągająca historia o walce z czasem 
i  uczuciach, które przetrwały dekady. 
Czy Aga odzyska pamięć? Jak poradzi 
sobie w  obcym świecie? Ta powieść 
to mistrzowskie połączenie kryminału 
i fantastyki, które trzyma w napięciu do 
ostatniej strony.

Przepraszam za brzydkie pismo. 
Pamiętniki wiejskich kobiet
Autor: Antonina Tosiek

W latach 1933–1995 
w konkursach pamięt-
nikarskich dla miesz-
kańców wsi mogło 
wziąć udział nawet 
dziewięćdziesiąt ty-
sięcy kobiet. To Nowy 
Sącz albo pół Olsztyna 
pamiętnikarek.

Julianna spisywała 
swój pamiętnik w  la-
tach trzydziestych  – 

nocami, w tajemnicy przed mężem. Dan-
ka w latach sześćdziesiątych – rankiem, 
czekając, aż rozpali się w piecu. Teresa 
w roku 1983 – w PKS-ie wiozącym ją do 
pracy w pobliskiej masarni. Janka jako 
nastolatka marzyła o studiach poloni-
stycznych, ale bardziej potrzebna była 
w gospodarstwie. Została więc pamięt-
nikarką.

Dla wielu bohaterek tej książki spisy-
wanie wspomnień było aktem uznania, 
że ich historia zasługuje na uwagę. Po 
raz pierwszy miały okazję przyjrzeć się 
osobistym doświadczeniom i nadać im 
znaczenie wykraczające poza sferę pry-
watną. Opowiadały własnymi słowami 
o przemocy, biedzie czy wstydzie i w ten 
sposób sprzeciwiały się dominującym 
normom społecznym i kulturowym.

Antonina Tosiek sięgnęła po setki ory-
ginalnych rękopisów i maszynopisów na-
desłanych na konkursy, a także po dane 
statystyczne i opracowania naukowe. 
Łącząc wnikliwą analizę z wrażliwością, 
stworzyła obraz przemian polskiej wsi 
w XX wieku. Obraz realistyczny i głębo-
ko poruszający.

Nie istnieje jeden, uniwersalny, mo-
delowy życiorys „chłopki” czy „rolniczki”. 
Popularne w kulturze obrazy polskiej wsi 

to raczej hologramy naszego zbiorowe-
go wyobrażenia o ludowości, opartego 
na uprzedzeniach i stereotypach - niż jej 
faktyczna reprezentacja. Książka ta upo-
mina się o wielość i złożoność doświad-
czeń wiejskich kobiet.

Kiedyś były tu wilki
Autor: Charlotte McConaghy

Inti Flynn przybywa do 
Szkocji wraz ze swo-
ją siostrą bliźniaczką, 
Aggie, aby poprowa-
dzić zespół biologów, 
których zadaniem jest 
ponowne wprowadze-
nie czternastu wilków 
szarych do odległych 
rejonów Highlands. Ma 

nadzieję uleczyć nie tylko umierający 
krajobraz, lecz także Aggie – naznaczoną 
traumą i straszliwymi tajemnicami, które 
zmusiły siostry do ucieczki z Alaski.

Gdy populacja wilków zaczyna się od-
radzać, Inti stopniowo odzyskuje spokój, 
a w jej życiu pojawia się przestrzeń na 
nowe uczucia. Wszystko jednak ponow-
nie się komplikuje, gdy w okolicy zostaje 
znalezione ciało rolnika. Podejrzenia pa-
dają na drapieżniki – oraz na samą Inti, 
która zrobi wszystko, by je ochronić. Tyl-
ko… jeśli to nie wilki, to kto?

Kiedyś były tu wilki to mroczna, po-
ruszająca opowieść o siostrzanej więzi, 
uważności na otaczający nas świat oraz 
granicach, które jesteśmy gotowi prze-
kroczyć, by ocalić tych, których kochamy.

Górskie rozmowy. Ludzie, miejsca 
i historie z polskich gór
Autor: Tomasz Habdas

Twórca internetowy 
Tomasz Habdas, znany 
szerzej jako „W szczy-
towej formie”, oddaje 
głos ludziom najbliżej 
związanym z  polski-
mi górami. Poznajemy 
milczących na co dzień 
ratowników GOPR 
i TOPR. Słuchamy dłu-

gich, gawędziarskich opowieści gospoda-
rzy starych schronisk. Spotykamy paste-
rzy wypasających owce na halach, a także 
lokalnych, rzemieślniczych artystów.

Autor nie tworzy ze swoich rozmów-
ców ani idei spiżowych pomników. Po-
kazuje góry surowe, niebezpieczne, 
wymagające pokory od każdego wę-
drowca. Rozmówcy chętnie dzielą się 
zabawnymi, sytuacyjnymi anegdotami, 
a równocześnie przestrzegają turystów 
przed brawurą i brakiem wyobraźni na 
szlaku. Wspominają chwile prawdziwej 
grozy, a  także tragedie łamiące serce 
całych społeczności. Beskidy, Tatry czy 
Bieszczady zyskują w tych rozmowach 
ludzką twarz. Stają się niemym tłem dla 
prawdziwych, życiowych dramatów.

Całość ma formę zbioru swobodnych 
wywiadów. Możesz czytać tę pozycję 
mniejszymi fragmentami; sprawdzi się 
wybornie na samym szlaku, podczas za-
służonego odpoczynku na leśnej polanie. 
Habdas zadaje trafne, dociekliwe pyta-
nia. Potrafi słuchać w ciszy, dając swoim 
gościom przestrzeń. Pozwala im w pełni 
rozwinąć skrzydła pamięci i zabrać czy-
telnika w lot przez wysokie przełęcze.�u

ROZRYWKA

Sudoku

R ozwiązanie tej łamigłówki matematycznej polega na wypełnieniu dia-
gramu o wielkości 9×9 kratek, podzielonego na 9 części w taki sposób, 
aby w każdym wierszu, każdej kolumnie i każdym z 9 elementów zna-
lazły się – bez powtórzenia – wszystkie cyfry od 1 do 9.

Zabawa ta ma jedno prawidłowe rozwiązanie! W rozwiązaniu prosimy podać, jakie 
cyfry powinny się znaleźć w narożnikach diagramu.

SUDOKU 19 SUDOKU 20

ABC EduLibrary
miejsce, gdzie język polski i kultura spotykają się z pasją

A BC EduLibrary to inicjatywa 
edukacyjno-kulturalna skie-
rowana do dzieci, młodzieży 

oraz rodzin polonijnych, które chcą 
pielęgnować język polski i utrzymy-
wać bliski kontakt z polską kulturą, 
literaturą i edukacją – niezależnie od 
miejsca zamieszkania.

Projekt powstał z potrzeby wspierania 
dwujęzycznego rozwoju dzieci wycho-
wujących się poza Polską. ABC EduLib-
rary oferuje dostęp do starannie wybra-
nych książek, materiałów edukacyjnych 
oraz pomocy dydaktycznych, które po-
magają rozwijać umiejętność czytania, 
pisania i komunikacji w języku polskim. 
To przestrzeń, w której nauka staje się 
inspirującą przygodą, a książki i kultura 
budują most między pokoleniami.

Ważnym elementem działalności 
ABC EduLibrary są regularne zajęcia 
i warsztaty dla dzieci oraz młodzieży. 
W ofercie znajdują się między innymi 
Klub Malucha, który wprowadza naj-
młodsze dzieci w świat języka polskie-
go poprzez zabawę, czytanie i działa-
nia kreatywne, Klub Filmowy, podczas 
którego uczestnicy wspólnie oglądają 
i omawiają wartościowe filmy, a także 
Klub Szachowy, który po przerwie po-
nownie wraca do programu zajęć, roz-
wijając logiczne myślenie, koncentrację 
oraz ducha zdrowej rywalizacji.

ABC EduLibrary organizuje również 
warsztaty artystyczne i  edukacyjne, 
które pozwalają dzieciom rozwijać wy-
obraźnię, kreatywność i wrażliwość na 
kulturę. Zajęcia te stają się nie tylko 
okazją do nauki, ale także do budowania 
relacji i integracji wśród polskich rodzin.

W 2026 roku Ośrodek i  Biblioteka 
rozpoczęły swoje drugie dziesięciolecie 
działalności. Po stworzeniu profesjo-

nalnej Polskiej Biblioteki, której księgo-
zbiór liczy już ponad 16 000 książek, 2 
000 sztuk zbiorów multimedialnych, 270 
polskich gier dla każdej grupy wiekowej 
oraz zbiór starych książek (do 1950 r.) i ar-
chiwaliów – Ośrodek rozwija się i oferuje 
więcej działań artystyczno-kulturalnych.

Celem ABC EduLibrary jest tworzenie 
otwartej przestrzeni spotkań, inspiracji 
i współpracy. Inicjatywa jest otwarta na 
współpracę z  artystami, animatorami 
kultury, edukatorami oraz organizacjami 
polonijnymi zainteresowanymi wspólnym 
tworzeniem wydarzeń artystycznych, kul-
turalnych i edukacyjnych dla społeczności.

ABC EduLibrary zaprasza wszystkie 
rodziny, które chcą wspierać rozwój ję-
zykowy swoich dzieci i razem odkrywać 
bogactwo polskiej kultury oraz literatu-
ry. Zapraszamy wszystkich chętnych do 
współpracy.

Bo język polski to nie tylko słowa – 
to także tożsamość, wspomnienia i most 
łączący pokolenia.

Biblioteka otwarta jest w każdą śro-
dę, piątek i sobotę oraz w każdą trzecią 
niedzielę miesiąca, w godzinach od 11.00 
do 16.00.

Polski Ośrodek Kultury i Biblioteka 
ABC EduLibrary CLG

Green Gate Business Centre

52A Gould Street, T12 Y65D Cork

CZYTELNIA
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Baran (21 marca – 19 kwietnia)

Wrzesień przyniesie Ci potrzebę 
uporządkowania spraw, które przez 
wakacje się rozjechały. W  pracy 

możesz dostać nowe zadanie albo wrócić 
do tematu, który wymaga cierpliwości. Nie 
działaj impulsywnie – tym razem więcej 
zyskasz spokojem niż atakiem. W relacjach 
warto słuchać uważniej, bo ktoś może po-
trzebować wsparcia, choć nie powie tego 
wprost.

Byk (20 kwietnia – 20 maja)

To dobry miesiąc na powrót do ryt-
mu, planowania i dbania o siebie. 
Wrzesień sprzyja sprawom finanso-

wym, ale pod warunkiem, że nie będziesz 
odkładać decyzji na później. Możesz poczuć 
potrzebę większej stabilizacji – w domu, 
pracy albo związku. W miłości postaw na 
prostotę: mniej domysłów, więcej szczerej 
rozmowy.

Bliźnięta (21 maja – 20 czerwca)

Ten miesiąc  może być dla Ciebie 
intensywny, pełen wiadomości, 
spotkań i  spraw do załatwienia. 

Łatwo będzie się rozproszyć, dlatego zapisuj 
ważne rzeczy i nie polegaj tylko na pamię-
ci. W pracy pojawi się okazja do pokazania 
pomysłowości. W relacjach unikaj składania 
obietnic pod wpływem chwili – ktoś może 
potraktować je bardzo serio.

Rak (21 czerwca – 22 lipca)

Po wakacyjnym rozluźnieniu 
wróci potrzeba bezpieczeństwa 
i spokoju. Wrzesień będzie dobry 

na uporządkowanie domu, dokumentów 
i rodzinnych ustaleń. Możesz częściej my-
śleć o bliskich, także tych, którzy są daleko. 
W uczuciach ważna będzie czułość, ale też 
granice.

Lew (23 lipca – 22 sierpnia)

Wrzesień przyniesie Ci więcej kon-
kretów. Po czasie planów i rozmów 
przyjdzie moment działania. W pracy 

ktoś może docenić Twoją energię, ale uwa-
żaj, by nie narzucać innym swojego tempa. 
Finansowo to dobry czas na rozsądne decy-
zje, nie na pokazowe gesty. W miłości mniej 
dramatyzowania, więcej codziennych do-
wodów obecności.

Panna (23 sierpnia – 22 września)

To Twój miesiąc, więc energia zacznie 
wracać. Wrzesień sprzyja nowym po-
czątkom, porządkom i decyzjom, któ-

re dojrzewały od dawna. Możesz poczuć, że 
czas wreszcie zająć się sobą, a nie tylko or-
ganizowaniem życia innym. W pracy Twoja 
dokładność będzie atutem. W relacjach nie 
analizuj każdego słowa – czasem proste wy-
jaśnienie wystarczy.

Waga (23 września – 22 października)

Wrzesień może zacząć się spokoj-
niej, ale pod powierzchnią będzie 
dużo myśli i podsumowań. To do-

bry czas, by odpuścić sprawy, które zabierają 
Ci energię, a niewiele wnoszą. W pracy nie 
wszystko trzeba rozstrzygać natychmiast. 
W  miłości możesz potrzebować więcej 
przestrzeni. Powiedz o tym jasno, zamiast 
udawać, że wszystko jest jak zwykle.

Skorpion (23 października – 21 listopada)

Ten miesiąc  otworzy przed Tobą 
nowe kontakty i  rozmowy. Ktoś 
może zaproponować współpracę 

albo wrócić z tematem, który kiedyś wy-

dawał się zamknięty. Warto być otwartym, 
ale nie zdradzaj od razu wszystkich swoich 
planów. W uczuciach możliwa szczera roz-
mowa, która wiele oczyści. Nie bój się po-
wiedzieć, czego naprawdę potrzebujesz.

Strzelec (22 listopada – 21 grudnia)

Po wakacjach możesz poczuć, że 
czas wrócić do większych ambicji. 
Wrzesień sprzyja pracy, nauce i pla-

nom zawodowym. Ktoś może oczekiwać od 
Ciebie konkretnej decyzji. Nie uciekaj w żar-
ty, jeśli sprawa jest ważna. Finansowo uwa-
żaj na spontaniczne wydatki. W relacjach 
najlepiej zadziała szczerość, ale podana ła-
godniej niż zwykle.

Koziorożec (22 grudnia – 19 stycznia)

Wrzesień przyniesie Ci więcej dys-
cypliny i  chęci uporządkowania 
planów. To dobry miesiąc na naukę, 

formalności, podróże służbowe albo spra-
wy związane z dokumentami. Możesz też 
wrócić do pomysłu, który kiedyś odłożyłeś. 
W miłości nie traktuj wszystkiego jak pro-
jektu do zarządzania. Czasem wystarczy po 
prostu być blisko.

Wodnik (20 stycznia – 18 lutego)

Ten miesiąc może skłonić Cię 
do głębszych rozmów i  decyzji 
finansowych. Wspólne wydat-

ki, zobowiązania albo rodzinne ustalenia 
mogą wymagać większej uwagi. Nie odkła-
daj trudnych tematów, bo same nie znik-
ną. W pracy możliwa zmiana priorytetów. 
W uczuciach wrzesień sprzyja szczerości, 
ale tylko wtedy, gdy obie strony naprawdę 
chcą słuchać.

Ryby (19 lutego – 20 marca)

Wrzesień mocno podkreśli relacje. 
Możesz zobaczyć wyraźniej, kto daje 
Ci spokój, a kto tylko zamieszanie. 

W pracy warto stawiać na współpracę, ale 
nie zgadzaj się na wszystko dla świętego 
spokoju. Twoja intuicja będzie dobra, tylko 
nie myl jej z lękiem. W miłości możliwy cie-
pły, ważny gest – mały, ale znaczący.
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Uśmiechnij się :)


Babcia zaczepia idącego sobie chodni-
kiem studenta fizyki i pyta:
– Czy idąc tym kierunkiem dojdę 
do dworca PKP?
– Tak.
Babcia odeszła, a student pomyślał:
– Kierunek dobry, ale zwrot przeciwny...


Wpada wnuk z niezapowiedzianymi od-
wiedzinami do dziadka:
– Cześć dziadek, jak się masz?
– A dobrze, siedzę sobie, film historyczny 
oglądam...
– Przecież to porno!
– Dla ciebie porno, dla mnie to już hi-
storia...


Żona mówi do męża:
– Wiesz, dziś jak przechodziłam w przed-
pokoju, to zegar spadł tuż za mną.
– Zawsze się spóźniał! Krzyczy mąż.



mir | 08–09.2026 strona 20

KRÓTKO

Dentysta NHS coraz trudniej dostępny

Dostęp do publicznej opieki stomatolo-
gicznej w Irlandii Północnej pogorszył 
się do poziomu, który eksperci określają 
jako strukturalny kryzys systemu. We-
dług oficjalnych danych za rok finanso-
wy 2025/2026, w marcu 2026 roku tylko 
49 proc. mieszkańców Irlandii Północnej 

było zarejestrowanych u dentysty He-
alth Service. To spadek o 95 tys. pacjen-
tów, czyli 9 proc., w porównaniu z ro-
kiem poprzednim.

Różnica między dziećmi a dorosłymi 
jest wyraźna. Zarejestrowanych było 67 
proc. dzieci i tylko 44 proc. dorosłych. 
W przypadku dorosłych to najniższy po-
ziom od 2009 roku. W marcu 2026 roku 
w Irlandii Północnej działało 351 praktyk 
dentystycznych i  1180 dentystów, co 
dawało 61 dentystów na 100 tys. miesz-
kańców.

Spadek liczby zarejestrowanych pa-
cjentów nie oznacza mniejszej potrzeby 
leczenia. Przeciwnie – wiele osób może 
mieć problem z regularną kontrolą, dia-
gnostyką i  leczeniem zachowawczym. 
W  dłuższej perspektywie może to 
prowadzić do większej liczby poważ-
niejszych przypadków, w tym leczenia 
kanałowego, ekstrakcji i interwencji wy-
magających pilnej opieki.

Najlepiej oceniane atrakcje Irlandii

Nowe zestawienie przygotowane przez 
agencję marketingu cyfrowego Baldwin 
Digital z Cork wskazało, które atrakcje 
turystyczne w Irlandii są najlepiej oce-
niane przez odwiedzających.

Autorzy badania przeanalizowali 50 
atrakcji uwzględnionych na  liście Tri-
padvisora „Things to do in Ireland”. Dla 
każdej z  nich obliczono odsetek opi-
nii pięciogwiazdkowych w  stosunku 
do łącznej liczby recenzji. Na tej podsta-
wie powstał ranking miejsc najczęściej 
ocenianych najwyżej.

Liderem zestawienia została Roe & 
Co Distillery w Dublinie, gdzie 97,35 proc. 
opinii stanowiły recenzje pięciogwiazd-
kowe. Wysoką ocenę tego miejsca po-

twierdza również Tripadvisor, gdzie 
destylarnia ma ocenę 5/5 i wyróżnienie 
Travellers’ Choice 2026.

Drugie miejsce zajęło muzeum 14 
Henrietta Street w Dublinie, opowia-
dające o  300 latach historii miasta. 
Trzecia pozycja przypadła Irish Rock 
’N’ Roll Museum Experience. Wysoko 
znalazły się również klify Slieve Le-
ague w hrabstwie Donegal oraz Wild 
Atlantic Way.

Co ciekawe, w pierwszej dwudziest-
ce zabrakło niektórych najbardziej roz-
poznawalnych atrakcji turystycznych 
Irlandii. Blarney Castle & Gardens zajęło 
28. miejsce, a Guinness Storehouse upla-
sował się dopiero na 44. pozycji.

Top 20 najwyżej ocenianych atrakcji turystycznych w Irlandii

Miejsce Atrakcja Odsetek ocen 
5-gwiazdkowych

1 Roe & Co Distillery, Dublin 97,35%
2 14 Henrietta Street, Dublin 94,77%
3 The Irish Rock ’N’ Roll Museum Experience, Dublin 92,12%
4 Slieve League, hrabstwo Donegal 87,16%
5 Wild Atlantic Way 86,51%
6 Irish Whiskey Museum, Dublin 85,44%
7 EPIC: The Irish Emigration Museum, Dublin 84,99%
8 The Little Museum of Dublin 84,93%
9 Killarney National Park, hrabstwo Kerry 84%
10 Tullamore D.E.W. Distillery Experience, hrabstwo Offaly 83,30%
11 Teeling Whiskey Distillery, Dublin 82,63%
11 Spike Island, hrabstwo Cork 82,63%
12 Croke Park Stadium Tour & GAA Museum, Dublin 82,13%
13 Experience Glasnevin – Ireland’s National Cemetery, 

Dublin
81,08%

14 Gap of Dunloe, hrabstwo Kerry 79,33%
15 Smithwick’s Experience, Kilkenny 78,33%
16 Midleton Distillery Experience, hrabstwo Cork 76,39%
17 Sky Road, hrabstwo Galway 76,17%
18 The Jeanie Johnston: An Irish Famine Story, Dublin 76,07%
19 Cliffs of Moher, hrabstwo Clare 75,95%
20 Howth Head, Dublin 75,49%
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PRZYBORNIK

Cork 33/34
Cook Street Cork
TEL./FAX 021 42 48 760

E-mail: �rma113@gmail.com

D&M Services Unit 26,
Park West Enterprise Centre

Nangor Road, Dublin 12, D12 N2X6
016 12 06 20  E-mail: �rmadublin@gmail.com

ROZLICZENIA PODATKU Z ZATRUDNIENIA

Zeskanuj Employment Summary i wyślij na firma113@gmail.com

Skorzystaj z ulgi 
podatkowej na 
współmałżonka

Twój współmałżonek mieszka 
poza Irlandią? Masz prawo sko-
rzystać ze specjalnej ulgi podat-
kowej z tego tytułu wynoszącej 
nawet 1650 euro na rok. O ulgę 
można się ubiegać do końca 
roku.
Co zrobić, 
żeby skorzystać z ulgi?
Małżonek będący rezydentem 
Irlandii może aplikować o ulgę 
za pośrednictwem biura księ-
gowego D&M. Zgłoś się do nas 
przez specjalny formularz, a my 
zajmiemy się resztą.
Zgłoszenia możesz dokonać  
pod adresem:
https://dmksiegowosc.eu/ 
ulga-podatkowa.
 
Jeśli potrzebujesz więcej infor-
macji, napisz lub zadzwoń  – 
z przyjemnością wszystko wy-
jaśnimy.

Dublin:
tel: 016 12 06 20, 
e-mail:  
firmadublin@gmail.com

Cork:
tel: 021 42 48 760, 
e-mail:  
firma113@gmail.com

Drug Payment Scheme – 
jak płacić mniej za leki?
W 

Irlandii koszty leków 
na receptę potrafią być 
dużym obciążeniem, 
szczególnie jeśli w jed-
nym domu kilka osób 

regularnie wykupuje lekarstwa. War-
to więc sprawdzić, czy mamy aktyw-
ną kartę Drug Payment Scheme, czyli 
DPS.
DPS to program HSE, dzięki któremu 
osoba lub rodzina mieszkająca w Irlandii 
nie płaci więcej niż 80 euro miesięcznie 
za zatwierdzone leki na receptę i wy-
brane produkty medyczne. Limit doty-
czy jednego miesiąca kalendarzowego 
i obejmuje osoby wpisane na tej samej 
karcie rodzinnej. Z programu mogą ko-
rzystać osoby mieszkające w  Irlandii 
od co najmniej rok. Nie ma tu testu do-
chodowego, więc o kartę mogą ubiegać 
się także osoby pracujące.

Wniosek o kartę DPS można złożyć 
online, pocztą albo e-mailem. Przy apli-
kacji potrzebne są podstawowe dane 
osób objętych wnioskiem: imię i nazwi-
sko, data urodzenia, płeć, numer PPS, 
adres oraz dane kontaktowe. Formularz 
papierowy można wysłać do HSE na ad-
res: Drugs Payment Scheme, Eligibility 
Unit, PO Box 11745, Dublin 11 albo prze-
słać skan lub wyraźne zdjęcie formularza 
na adres pcrs.applications@hse.ie.

Kartę warto mieć nawet wtedy, gdy 
na co dzień nie wykupujemy wielu le-
ków. Od 1 czerwca 2025 roku w Irlandii 
HRT, czyli hormonalna terapia menopau-
zalna, jest dostępna bezpłatnie na recep-
tę dla kobiet, które mają kartę DPS albo 
medical card. Państwo pokrywa koszt 
wybranych refundowanych produktów 
HRT oraz opłatę za wydanie leku w ap-
tece. Warunkiem jest ważna recepta od 
lekarza lub innego uprawnionego pra-
cownika ochrony zdrowia oraz realizacja 
recepty w aptece uczestniczącej w pro-
gramie.

To ważna informacja dla kobiet 
w okresie okołomenopauzalnym i po-
menopauzalnym. HSE przypomina, że 
HRT może być stosowana m.in. przy 
uderzeniach gorąca, nocnych potach, 

problemach ze snem czy obniżonym na-
stroju. Decyzję o leczeniu należy omówić 
z lekarzem. Sam program pokrywa koszt 
leków HRT, ale nie obejmuje kosztu wi-
zyty u GP ani konsultacji menopauzalnej.

Jeśli ktoś ma już kartę DPS, nie musi 
składać osobnego wniosku tylko po to, 
by skorzystać z bezpłatnego HRT. Trze-
ba mieć ważną receptę i znaleźć apte-
kę, która uczestniczy w programie. HSE 
udostępnia wyszukiwarkę aptek oferują-
cych bezpłatne HRT.

W przypadku osób, które zapłaciły 
w danym miesiącu więcej niż 80 euro za 
zatwierdzone leki, możliwe jest ubiega-
nie się o zwrot. HSE zaznacza jednak, że 
HRT jest obecnie bezpłatne i nie należy 
uwzględniać go we wniosku o refunda-
cję DPS.

Warto zapamiętać: DPS nie jest tylko 
dla osób o niskich dochodach. To po-
wszechny program ograniczający mie-

sięczne koszty leków. A od 2025 roku 
karta DPS jest także kluczem do bez-
płatnego HRT na receptę.

W Irlandii działa też Free Contracep-
tion Service dla osób w wieku 17–35 lat. 
Nie trzeba mieć medical card ani DPS. 
Potrzebny jest PPSN, adres w  Irlandii 
i wizyta u GP, w klinice planowania ro-
dziny, women’s health clinic albo student 
health clinic, które uczestniczą w progra-
mie.

Program obejmuje większość metod 
antykoncepcji na receptę, w tym tablet-
ki, plastry, pierścienie, implanty, zastrzyki 
oraz wkładki/domaciczną antykoncepcję 
długodziałającą. Obejmuje też konsulta-
cję, receptę, założenie i usunięcie niektó-
rych metod długodziałających. Tabletka 
„dzień po” również jest bezpłatna w ra-
mach programu i można ją uzyskać bez 
recepty, m.in. w uczestniczących apte-
kach.� u
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W Cork działa już taryfa 90-minutowa
W Cork działa już nowy system obsługi 
kart Leap w autobusach miejskich. Od 20 
lipca pasażerowie korzystający z usług 
Bus Éireann w Cork mogą używać no-
wych czytników przy wejściu do auto-
busu. Wystarczy przyłożyć kartę Leap 
i zająć miejsce, bez konieczności poda-
wania kierowcy celu podróży.

Najważniejszą zmianą jest wprowa-
dzenie taryfy 90-minutowej. Dorosły 
pasażer płaci 1,70 euro i przez kolejne 90 
minut może przesiadać się między auto-
busami miejskimi w Cork bez dodatko-
wych opłat.

Nowy system ma przyspieszyć wsia-
danie do  autobusów, skrócić postoje 
na przystankach i poprawić punktual-
ność kursów. To szczególnie ważne w go-
dzinach szczytu, kiedy każda dodatkowa 
minuta przy drzwiach autobusu przekła-
da się na opóźnienia na całej trasie.

Jacek Jaszczyk  
z Nagrodą Grudziądzkiego Flisaka
Jacek Jaszczyk, poeta, animator kultury, 
dziennikarz i działacz polonijny miesz-
kający w Dublinie, został uhonorowa-
ny Nagrodą Grudziądzkiego Flisaka. 
Wyróżnienie przyznaje Prezydent Miasta 
Grudziądza osobom i instytucjom szcze-
gólnie zasłużonym dla promocji miasta 
oraz budowania jego pozytywnego wi-
zerunku w Polsce i za granicą.

Uroczysta gala odbyła się 17 czerw-
ca 2026 roku w Centrum Kultury Teatr 
w Grudziądzu, w przeddzień 735. roczni-
cy nadania miastu praw miejskich.

Jaszczyk jest dobrze znany dublińskiej 
Polonii. Od lat działa na rzecz kultury, 
literatury i integracji środowisk polonij-
nych. Był m.in. współtwórcą polskich ini-
cjatyw medialnych w Irlandii, angażował 
się w projekty literackie i poetyckie oraz 
promował polską kulturę poza granicami 
kraju.

– Ta nagroda jest dla mnie niezwykle 
ważna. Traktuję ją jako duże wyróżnie-

nie i motywację do dalszej pracy. Jestem 
dumny, że mogę reprezentować moje 
rodzinne miasto także poza granicami 
Polski – podkreślił Jacek Jaszczyk.

Zwierzchnicy irlandzkich Kościołów potępili 
antymuzułmańską inscenizację

Arcybiskup Armagh i prymas całej Irlandii 
Eamon Martin oraz zwierzchnik anglikań-
skiego Kościoła Irlandii John McDowell 
wydali wspólne oświadczenie, w którym 
potępili umieszczenie repliki meczetu 
na szczycie ogniska w Irlandii Północnej.

Duchowni określili ten czyn jako 
„rażąco obraźliwy” i ostrzegli, że może 
on zaostrzyć napięcia po niedawnych 
zamieszkach, w czasie których doszło 
do zniszczenia mienia i poważnych trud-
ności dla lokalnych społeczności.

W oświadczeniu podkreślono, że ata-
kowanie społeczności muzułmańskiej 
za pomocą „wulgarnych symboli i gróźb 
przemocy” stoi w sprzeczności z chrze-
ścijańskim wezwaniem do  szacunku 
i współczucia, a także narusza demokra-
tyczną zasadę wolności wyznania.

Na koniec abp Martin i abp McDowell 
zapewnili członków społeczności muzuł-
mańskiej i wszystkich mieszkańców Ir-
landii Północnej o dobrej woli i szacunku 
ze strony większości społeczeństwa.

Ambasador Patrick Haughey  
kończy misję w Polsce

Swoją misję w Polsce zakończył amba-
sador Irlandii Patrick Haughey. To dy-
plomata, który nad Wisłą zdobył dużą 

sympatię – m.in. dzięki nauce języka pol-
skiego, aktywności w mediach społecz-
nościowych i zaangażowaniu w projekty 
realizowane w Polsce.

„Nasze pierwsze przyjęcie w Polsce – 
październik 2022. Ostatnie dzisiaj – lipiec 
2026. Tyle niesamowitych chwil pomię-
dzy” – napisał ambasador w mediach 
społecznościowych, publikując rodzinne 
zdjęcie.

Haughey regularnie dzielił się wra-
żeniami z pobytu w Polsce, często pi-
sał po polsku i podkreślał, że Warszawa 
stała się dla niego drugim domem. Jego 
wpisy, obserwacje i  poczucie humoru 
cieszyły się dużym zainteresowaniem 
internautów.

Patrick Haughey pracuje w irlandz-
kiej dyplomacji od zakończenia studiów 
w Oksfordzie. Przed objęciem placów-
ki w Warszawie w 2022 roku pracował 
w  centrali irlandzkiego Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych w Dublinie. W la-
tach 2020–2022 był dyrektorem Depar-
tamentu ds. Zatoki Perskiej i Bliskiego 
Wschodu, a wcześniej kierował Irlandzką 
Jednostką ds. Pomocy Humanitarnej.
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Czy wiecie, że…

Święci z Irlandii

T
rzy wielkie postacie z Szma-
ragdowej Wyspy to filary 
chrześcijańskiej wiary. Choć 
jedna z nich jest niby mało 
znana… w każdym irlandzkim 

domu od lat otaczana jest ogromnym 
szacunkiem!
Jest rok 475 n.e., niemal wiek po upadku 
Cesarstwa Zachodniorzymskiego. Europa 
pogrążona jest w chaosie. Na Wyspach 
Brytyjskich powstają nowe królestwa, 
a  Irlandia – niepodbita przez Rzym – 
rozwija się własnym rytmem.

Może to Was zaskoczy, ale chrześci-
jaństwo dotarło tutaj jeszcze przed św. 
Patrykiem. Nie wiadomo dokładnie jak. 
Jedni wskazują na kupców i niewolników, 
inni na chrześcijańskich uchodźców po 
upadku Rzymu. Pewne jest jedno – w IV 
i V wieku nowa wiara szybko się rozwijała.

Jednym z jej największych propaga-
torów był św. Kolumba z Iony. Urodził 
się w 521 roku w Gartan, w dzisiejszym 
hrabstwie Donegal, a dziś jest patronem 
Derry.

Aby zrozumieć rolę Kolumby, trzeba 
wspomnieć o św. Patryku. Według le-
gendy został porwany przez irlandzkich 
piratów jako szesnastolatek i  sprze-
dany w niewolę. Po kilku latach uciekł, 
ale wrócił do Irlandii już jako misjonarz. 
Mówi się również, że jego porywaczem 
był król Niall – dziadek Kolumby.

Kolumba przyjął święcenia kapłań-
skie w 551 roku i założył klasztor w Der-
ry. Kilkanaście lat później przeniósł się na 
szkocką wyspę Iona. Powodów wyjazdu 
mogło być kilka, ale najbardziej znana hi-
storia dotyczy... skopiowanego psałterza.

Kolumba potajemnie przepisał księgę 
należącą do św. Finniana. Sprawa trafiła 
przed oblicze najwyższego króla Irlandii, 
który wypowiedział słynne słowa:

„Każdej krowie jej cielę, każdej książce 
jej kopia.”

Kolumba nie podporządkował się wy-
rokowi. Konflikt doprowadził do bitwy 
pod Ben Bulben, w której zginęły tysią-
ce ludzi. Dręczony wyrzutami sumienia 
obiecał nawrócić tylu ludzi, ilu poległo, 
po czym wraz z dwunastoma uczniami 
odpłynął do Szkocji.

Tam założył ponad 60 klasztorów 
i prowadził działalność misyjną. Wśród 
nawróconych przez niego znaleźli się 

m.in. król Piktów Brude i król Dalriady 
Aidan. Po śmierci jego relikwie przenie-
siono do Dunkeld.

Św. Patryk nie był jedyną osobą od-
powiedzialną za chrystianizację Irlandii, 
ale to on utorował drogę kolejnym mi-
sjonarzom. Drugim filarem był Kolum-
ba, a trzecim – św. Brygida (o niej już 
wkrótce).

Wokół Patryka i  Kolumby narosło 
wiele legend. Niektóre są prawdopodob-
ne, inne pozostaną już tylko pięknymi 
opowieściami. Nie ulega jednak wątpli-
wości, że to właśnie ta trójka stworzyła 
fundament chrześcijańskiej Irlandii i za-
inspirowała kolejnych misjonarzy.

Poza działalnością misyjną Kolumba 
był bardem i poetą. Do dziś zachował 
się jego Cathach św. Kolumby – jeden 
z najstarszych rękopisów w Irlandii.

O jego życiu wiemy głównie dzięki 
Adamnanowi, który opisał liczne cuda 
przypisywane świętemu. Jeden z nich 
opowiada o wodzie, która podczas Eu-
charystii miała zamienić się w wino po 
słowach Kolumby:

„Oto wino, które Pan Jezus zesłał do 
sprawowania Swoich tajemnic.”

Podsumowując – chyba niełatwo być 
świętym. Ale każdy z nas może być życz-
liwy i pomocny.� u

TRADYCYJNIE BUZIAKI DUBLINIAKI

SHAMEK W DUBLINIE – RADIO PL

PRZEMYSŁAW ZBIEROŃ
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Najważniejsze wiadomości ze Świata

Fale upałów i pożary dotknęły w tym roku wiele krajów południowej Europy

Chiny inwestują w rozwój inteligentnych miast

Francja jako pierwszy kraj UE przyjęła przepisy ograniczające dostęp do mediów społecz-
nościowych dla dzieci poniżej 15. roku życia

Apple odzyskał pozycję najbardziej wartościowej spółki giełdowej na świecie

Chiny
Państwo Środka kontynuuje 
inwestycje w inteligentne mia-
sta wykorzystujące sztuczną 

inteligencję, autonomiczny transport 
i zaawansowane systemy zarządzania 
energią. Projekty mają stać się wzorem 
dla nowych metropolii.

USA
Apple ponownie wyprzedził 
konkurencję i odzyskał pozy-
cję najbardziej wartościowej 

spółki giełdowej na świecie. Inwestorzy 
docenili stabilne wyniki finansowe oraz 
rozwój usług opartych na sztucznej inte-
ligencji. Przed jesiennymi wyborami do 
Kongresu coraz częściej dyskutuje się nie 
tylko o gospodarce i migracji, ale również 
o sztucznej inteligencji. Kandydaci spie-
rają się o to, jak regulować rozwój AI, 

chronić miejsca pracy i jednocześnie nie 
hamować innowacji.

Japonia
Najstarsze społeczeństwo 
świata nadal się starzeje. Licz-
ba osób powyżej 65. roku życia 

w Japonii osiąga kolejne rekordy. Rząd 
zwiększa wydatki na opiekę zdrowotną 
i zachęca seniorów do dłuższej aktyw-
ności zawodowej.

Indie
Indie coraz bliżej pozycji trze-
ciej gospodarki świata Mię-
dzynarodowe prognozy wska-

zują, że w  najbliższych latach Indie 
mogą wyprzedzić Niemcy i Japonię pod 
względem wielkości gospodarki. Kraj 
przyciąga rekordowe inwestycje zagra-
niczne.

Francja
Francja jako pierwszy kraj UE 
przyjęła przepisy ograniczające 
dostęp do mediów społeczno-

ściowych dla dzieci poniżej 15. roku życia. 
Nowe regulacje mają zwiększyć bezpie-
czeństwo najmłodszych użytkowników 
internetu.

Hiszpania
W największych hiszpańskich 
miastach mieszkańcy protestu-
ją przeciwko masowej turysty-

ce i rosnącym cenom mieszkań. Samo-
rządy zapowiadają kolejne ograniczenia 
dotyczące najmu krótkoterminowego.

Indonezja
Nowa stolica powoli przejmuje 
funkcje Dżakarty. Trwa przeno-
szenie instytucji państwowych 

do nowej stolicy Nusantara na wyspie 
Borneo. To jeden z największych projek-
tów urbanistycznych na świecie, który 
ma odciążyć przeludnioną Dżakartę.

Wielka Brytania
Uniwersytet Oksfordzki roz-
począł badania kliniczne no-
wej szczepionki przeciwko 

szczepowi Bundibugyo wirusa Ebola. 
Naukowcy liczą, że preparat pomoże 
szybciej reagować na przyszłe ogniska 
epidemii w Afryce.

Rekordowe lato w Europie
Fale upałów i pożary dotknęły 
w tym roku wiele krajów połu-
dniowej Europy. Naukowcy 

ostrzegają, że podobne ekstremalne zja-
wiska pogodowe mogą w kolejnych la-
tach występować coraz częściej.
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VAT 9 proc. dla gastronomii i fryzjerów
Irlandzki rząd przywrócił obniżoną stawkę 
VAT dla sektora gastronomii i usług fry-
zjerskich. Podatek spadł z 13,5 proc. do 9 
proc. i został uznany za jedno z najważ-
niejszych działań wspierających przed-
siębiorców w 2026 roku. Nowe przepisy 
obejmują restauracje, kawiarnie, firmy 
cateringowe, salony fryzjerskie oraz część 
usług gastronomicznych świadczonych 
przez hotele, muzea i obiekty turystyczne.

Decyzja była zapowiedziana już pod-
czas Budżetu 2026 i stanowi odpowiedź 

na wielomiesięczne apele branży, która 
wskazywała na rosnące koszty prowa-
dzenia działalności oraz pogarszającą się 
rentowność wielu firm.

Obniżona stawka VAT została po raz 
pierwszy wprowadzona w  listopadzie 
2020 roku jako element wsparcia dla 
przedsiębiorstw dotkniętych skutkami 
pandemii. We wrześniu 2023 roku po-
wrócono jednak do stawki 13,5 proc., co 
spotkało się z krytyką przedstawicieli 
gastronomii i usług.

KIERUNEK
IRLANDIA

Twój codzienny przewodnik
po życiu w Irlandii!

Bądź na właściwym

KIERUNKU!

AKTUALNOŚCI
Najświeższe informacje
z Irlandii i ze świata

ŻYCIE W IRLANDII
Praca, mieszkanie, podatki,
edukacja i wiele więcej

PORADY

Praktyczne wskazówki
i opinie ekspertów

DLA POLAKÓW
W IRLANDII

Społeczność, wydarzenia,
ogłoszenia 

RZETELNIE
NA BIEŻĄCO
DLA CIEBIE

Odwiedź naszą stronę

www.kierunekirlandia.eu

CODZIENNE
INFORMACJE

Aer Lingus ponownie poleci do Warszawy
Irlandzki narodowy przewoźnik w okre-
sie bożonarodzeniowo-noworocznym 
ponownie uruchomi połączenie między 
Dublinem a Warszawą. Pierwszy lot po-
między stolicami Irlandii i Polski zaplano-
wano na 7 grudnia br. Połączenie będzie 
realizowane cztery razy w tygodniu – 
w poniedziałki, środy, piątki i niedziele. 
Ostatni rejs odbędzie się 10 stycznia 2027 
roku.

Loty będą realizowane według nastę-
pującego rozkładu:•	EI362 Dublin 6:15 – 10:05 Warszawa 

(1-3-5-7)•	EI363 Warszawa 10:45 – 13:00 Dublin 
(1-3-5-7).
Aer Lingus przez wiele lat obsługiwał 

całoroczne połączenie pomiędzy Warsza-

wą a Dublinem, jednak zostało ono za-
wieszone na początku 2018 roku. Od tego 
czasu irlandzki przewoźnik uruchamia 
loty między stolicami obu krajów jedynie 
w okresie świąteczno-noworocznym.

Obecnie jedyną linią lotniczą oferują-
cą regularne połączenia między Warsza-
wą a Dublinem jest Ryanair, który obsłu-
guje loty z lotniska Warszawa-Modlin. 
Dublin znalazł się również w strategii 
rozwoju Polskich Linii Lotniczych LOT na 
lata 2024–2028. Stolica Irlandii pozostaje 
jedną z ostatnich europejskich stolic, do 
których polski narodowy przewoźnik nie 
oferuje obecnie regularnych połączeń. 
W przeszłości LOT latał na trasie War-
szawa – Dublin w latach 2005–2007 oraz 
przez krótki okres podczas pandemii.

Intel zainwestuje 5 mld euro w Irlandii
Intel poinformował, że przeznaczy 5 mld 
euro na modernizację swoich zakładów 
produkcyjnych w Irlandii oraz instala-
cję najnowocześniejszych urządzeń do 
produkcji półprzewodników. Celem in-
westycji jest zwiększenie mocy produk-
cyjnych kampusu w Leixlip, który od lat 
należy do najważniejszych obiektów fir-
my poza Stanami Zjednoczonymi.

Rozbudowa oznacza powstanie se-
tek nowych stałych miejsc pracy. Choć 
Intel nie podał jeszcze dokładnej liczby 
nowych etatów, potwierdził, że zatrud-
nienie znacząco wzrośnie w stosunku do 
obecnych około 4900 pracowników.

Podczas realizacji inwestycji pracę 
znajdą również tysiące osób odpowie-
dzialnych za rozbudowę infrastruktury, 
montaż specjalistycznych instalacji oraz 
uruchamianie nowego wyposażenia pro-
dukcyjnego.

Inwestycja przyniesie korzyści nie 
tylko mieszkańcom hrabstwa Kilda-
re, ale także firmom współpracującym 
z branżą nowych technologii oraz sek-
torem budowlanym w  całej Irlandii. 
Dzięki rozbudowie kampusu w Leixlip 
kraj umocni swoją pozycję jako jednego 
z najważniejszych europejskich centrów 
produkcji półprzewodników.
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Sąd uniewinnił oskarżonych w sprawie 
zabójstwa Lyry McKee
Trzej mężczyźni, którym postawiono za-
rzuty w związku z zabójstwem północ-
noirlandzkiej dziennikarki Lyry McKee 
w 2019 roku, zostali uznani przez sąd 
koronny w Belfaście za niewinnych.

McKee miała 29 lat. Zginęła 18 kwiet-
nia 2019 roku podczas zamieszek w Der-
ry/Londonderry, gdy w dzielnicy Creggan 
policja przeszukiwała jeden z domów. 
W chwili, gdy padł strzał, dziennikarka 
stała w pobliżu policyjnego samochodu.

Kilka dni później odpowiedzialność 
za jej śmierć wzięła na siebie Nowa IRA, 
ugrupowanie sprzeciwiające się proceso-
wi pokojowemu w Irlandii Północnej. Or-
ganizacja przeprosiła za śmierć McKee, 
twierdząc, że została postrzelona przy-
padkowo, a celem mieli być policjanci.

Przed sądem stanęli Paul McIntyre, 
Paul Cavanagh i Jordan Devine. Żadnego 
z nich nie oskarżono o oddanie śmier-
telnego strzału. Postawiono im zarzuty 
nakłaniania do zabójstwa i udzielania 
w nim pomocy.

Proces rozpoczął się w maju 2024 roku 
i był jednym z najdłuższych w ostatnich 
latach w Irlandii Północnej. Ostatecznie 
sąd przychylił się do argumentów obro-
ny, która wskazywała, że prokuratura nie 
przedstawiła wystarczających dowodów.

Zabójstwo Lyry McKee spotkało się 
z powszechnym potępieniem zarówno 
ze strony polityków republikańskich, 
jak i unionistycznych. W jej pogrzebie 
uczestniczyli m.in. ówcześni premierzy 
Wielkiej Brytanii i Irlandii, Theresa May 
i Leo Varadkar.

Wyższe mandaty za śmiecenie

Od 1 września w Irlandii wzrosną kary za 
śmiecenie. Mandat nakładany na miej-
scu zostanie podniesiony ze 150 do 250 
euro.

Wyższe kary będą dotyczyć zaśmie-
cania przestrzeni publicznej, m.in. ulic, 

parków, plaż i  terenów spacerowych. 
Rząd podkreśla, że nowe przepisy mają 
być jasnym sygnałem, iż śmiecenie nie 
będzie traktowane pobłażliwie.

Uruchomiony zostanie także fundusz 
w wysokości 250 tys. euro dla władz 
lokalnych. Pieniądze mają pomóc samo-
rządom w utrzymaniu czystości w miej-
scach najczęściej odwiedzanych przez 
mieszkańców i turystów.

Środki będzie można przeznaczyć 
m.in. na  dodatkowe kosze na  śmieci, 
pojemniki na psie odchody, dyspensery 
z bezpłatnymi woreczkami oraz infra-
strukturę w parkach, na plażach i trasach 
spacerowych. Samorządy mają wkrótce 
otrzymać szczegółowe informacje doty-
czące zasad ubiegania się o dofinanso-
wanie.

Budżet UE głównym 
zadaniem irlandzkiej 
prezydencji
Premier Micheál Martin zapowiedział, 
że wieloletni budżet Unii Europejskiej 
na  lata 2028–2034 będzie jednym 
z  najważniejszych zadań irlandzkiej 
prezydencji w Radzie UE. Irlandia ma 
przedstawić kompromisową propozycję 
budżetową w październiku podczas po-
siedzenia Rady Europejskiej.

„Naszym celem jest osiągnięcie poro-
zumienia w sprawie budżetu do końca 
tego roku” – oświadczył irlandzki pre-
mier.

Martin podkreślił, że podczas pół-
rocznego przewodnictwa w Radzie UE 
Irlandia będzie pełnić rolę bezstronnego 
pośrednika. Celem ma być pogodzenie 
często sprzecznych oczekiwań państw 
członkowskich.

Część krajów uważa propozycję Ko-
misji Europejskiej za zbyt kosztowną, 
inne – za niewystarczającą. Jedni chcą 
chronić tradycyjne filary unijnego bu-

dżetu, takie jak wspólna polityka rolna 
i polityka spójności, inni naciskają na in-
westycje w konkurencyjność, badania 
i technologie, które mają pomóc Europie 
rywalizować z USA i Chinami.

Farmaceuci będą mogli wypisywać recepty 
na antykoncepcję?

Minister zdrowia Jennifer Carroll MacNe-
ill zwróciła się do rządu o zgodę na dal-
sze prace nad rozszerzeniem kompetencji 
farmaceutów w zakresie przepisywania 
leków. Jednym z rozważanych rozwiązań 
jest umożliwienie farmaceutom wysta-
wiania recept na antykoncepcję.

W 2024 roku irlandzki rząd uruchomił 
program bezpłatnej antykoncepcji dla 
kobiet w wieku od 17 do 35 lat. Program 

refunduje m.in. środki antykoncepcyjne, 
konsultacje z personelem medycznym 
oraz dopasowanie lub usunięcie dotych-
czasowych metod antykoncepcji.

Rząd rozważa rozszerzenie progra-
mu na cały wiek rozrodczy. To mogłoby 
zwiększyć zapotrzebowanie na długo 
działającą, odwracalną antykoncepcję. 
Stąd pomysł, aby część zadań przejęli 
farmaceuci.

Według minister zdrowia kobiety 
przyjmujące antykoncepcję hormonalną 
nie musiałyby wracać do lekarza rodzin-
nego wyłącznie po odnowienie recepty. 
Mogłyby zgłosić się do  apteki, gdzie 
farmaceuta – po spełnieniu określonych 
warunków – kontynuowałby dotych-
czasowe leczenie, wydając tabletki, pla-
stry lub pierścienie antykoncepcyjne.
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Kiedy Irlandia była obietnicą
I

rlandia była dla wielu Polaków 
jednym z najważniejszych sym-
boli europejskiego otwarcia po 
2004 roku. Nie chodziło wyłącz-
nie o pieniądze, choć euro mia-

ło oczywiście ogromne znaczenie. 
Chodziło także o poczucie, że gdzieś 
w Europie istnieje miejsce, w którym 
ciężką pracą można zbudować wła-
sną historię.
Po wejściu Polski do Unii Europejskiej 
Zielona Wyspa stała się dla wielu pierw-
szym prawdziwym spotkaniem z  Za-
chodem. Nie z obrazków w telewizji ani 
z opowieści znajomych, ale z codzien-
ności: legalną umową o pracę, kontem 
bankowym w euro, wynajętym pokojem 
i pierwszą wypłatą, która pozwalała nie 
tylko przetrwać, ale też zacząć planować 
przyszłość.

Pokolenie Polaków, które ruszyło 
wtedy do Irlandii i Wielkiej Brytanii, nie 
wyjeżdżało wyłącznie za pieniędzmi. 
Dla wielu była to odpowiedź na pytanie, 
które na początku XXI wieku zadawało 
sobie wielu młodych ludzi: czy w Polsce 
można normalnie żyć?

W 2004 roku Polska wchodziła do 
Unii Europejskiej z ogromnymi nadzie-
jami, ale także z dużym bagażem pro-
blemów. Bezrobocie przekraczało 19 
procent, a w niektórych regionach było 
jeszcze wyższe. Wielu absolwentów 
szkół i uczelni rozpoczynało dorosłość 
od niepewnych umów, pracy poniżej 
kwalifikacji albo długiego czekania na 
swoją szansę. Europa oznaczała dla wie-
lu przede wszystkim możliwość wyjaz-
du.

Irlandia, do której przyjeżdżali Polacy, 
sama była krajem po wielkiej przemia-
nie. Jeszcze w latach 80. i na początku lat 
90. była państwem, z którego ludzie wy-
jeżdżali w poszukiwaniu lepszego życia. 
Młodzi Irlandczycy jechali do Londynu, 
Birmingham, Nowego Jorku, Bostonu czy 
Sydney. W wielu rodzinach wyjazd był 
czymś naturalnym.

Zmiana przyszła w latach 90., wraz 
z fenomenem nazwanym Celtic Tiger. Ir-
landia wykorzystała członkostwo w Unii 
Europejskiej, młode społeczeństwo, ję-
zyk angielski i politykę przyciągania za-
granicznych inwestycji. Kraj, który przez 
dekady kojarzył się z emigracją, stał się 
jednym z najważniejszych centrów biz-
nesowych Europy.

Polacy trafili więc do Irlandii pełnej 
energii i wiary w przyszłość. Pierwsze 
lata nie zawsze były łatwe. Wielu zaczy-
nało od pracy w hotelach, restauracjach, 
magazynach, na budowach, w  sprzą-
taniu czy usługach. Część wykonywała 
zajęcia poniżej swoich kwalifikacji. Róż-
nica była jednak zasadnicza: nawet taka 
praca dawała możliwość szybkiego usa-
modzielnienia się.

Człowiek przyjeżdżał często z jedną 
walizką, kilkoma euro w kieszeni i nu-
merem telefonu do znajomego. Po kilku 
miesiącach mógł wynająć własny pokój, 
kupić samochód, wysłać pieniądze rodzi-
nie albo zacząć odkładać na przyszłość. 

To doświadczenie zmieniło tysiące ludzi. 
Wielu Polaków po raz pierwszy poczuło, 
że ich praca ma konkretną wartość.

Po ponad dwóch dekadach polska 
obecność w Irlandii wygląda już zupeł-
nie inaczej. To nie jest wyłącznie historia 
pierwszych przyjazdów, tanich pokoi 
i pracy na start. To historia ludzi, którzy 
zostali, awansowali, założyli firmy, wy-
chowali dzieci i stali się częścią lokalnych 
społeczności.

Polski język pojawił się na ulicach Du-
blina, Cork, Galway, Limerick i Waterford. 
Powstały polskie sklepy, szkoły sobotnie, 
media, organizacje społeczne i inicjaty-
wy kulturalne. Najważniejsza zmiana 
nie wydarzyła się jednak w  instytu-
cjach, lecz w codziennym życiu. Polacy 
przestali być tylko pracownikami, którzy 
przyjechali uzupełnić braki na rynku pra-
cy. Stali się sąsiadami, przedsiębiorcami, 
nauczycielami, lekarzami, kierowcami, 
urzędnikami, artystami i  aktywnymi 
mieszkańcami Irlandii.

Historia polskiej obecności na Zielo-
nej Wyspie jest również historią awansu. 
To opowieść o ludziach, którzy przyje-
chali bez pewności jutra, a po latach 
stworzyli własne firmy. O tych, którzy 
zaczynali od wynajmowanego pokoju, 
a później kupowali domy. O tych, którzy 
nie znali języka, a z czasem pracowali 
w zawodach wymagających wysokich 
kwalifikacji.

Dlatego coraz mniej osób chce być 
określanych wyłącznie mianem emigran-
tów. To słowo kojarzy się z tymczasowo-

ścią, z człowiekiem zawieszonym pomię-
dzy dwoma światami. Tymczasem wielu 
Polaków w Irlandii już dawno przestało 
być tymczasowych. Mają tutaj swoje ży-
cie, rodziny, kariery i wspomnienia.

Zmieniła się również Polska. Wielu lu-
dzi, którzy wyjeżdżali po wejściu kraju 
do Unii Europejskiej, zostawiało pań-
stwo inne od tego, które widzą dzisiaj. 
Polska początku XXI wieku była krajem 
wielkich ambicji, ale też wysokiego bez-
robocia, niskich wynagrodzeń i poczucia, 
że najlepsze możliwości często znajdują 
się poza granicami.

Przez ostatnie dwie dekady kraj prze-
szedł ogromną przemianę gospodarczą 
i społeczną. Rozwinęły się sektory, które 
w czasie pierwszej fali wyjazdów prak-
tycznie nie istniały na taką skalę: nowo-
czesne usługi biznesowe, technologie 
informatyczne, centra badawczo-rozwo-
jowe, logistyka i przemysł oparty na no-
wych technologiach. Warszawa, Kraków, 
Wrocław, Poznań czy Gdańsk zmieniły 
swoje oblicze, przyciągając inwestorów 
i tworząc miejsca pracy wymagające co-
raz wyższych kwalifikacji.

Nie oznacza to, że Polska stała się 
krajem bez problemów. Różnice mię-
dzy regionami nadal są widoczne, ceny 
mieszkań w największych miastach są 
dużym wyzwaniem, a poziom wynagro-
dzeń w wielu zawodach wciąż pozostaje 
niższy niż w Irlandii. Zmieniło się jednak 
coś fundamentalnego: wyjazd przestał 
być dla wielu osób jedyną drogą do nor-
malnego życia.

Dwadzieścia lat temu pytanie czę-
sto brzmiało: „czy zostać w Polsce, czy 
szukać szansy za granicą?”. Dzisiaj coraz 
częściej jest to pytanie o wybór miejsca, 
w którym człowiek chce żyć, pracować 
i wychowywać rodzinę.

Właśnie dlatego współczesne powro-
ty mają inny charakter niż kiedyś. Przez 
lata funkcjonował stereotyp, że wraca 
ten, komu za granicą się nie udało. Tym-
czasem dla wielu osób powrót jest świa-
domą decyzją wynikającą z doświadcze-
nia, stabilizacji i zmiany priorytetów.

Człowiek, który spędził kilkanaście 
czy dwadzieścia lat w  Irlandii, wraca 
z kapitałem, którego nie da się łatwo 
przeliczyć na pieniądze. Ma znajomość 
języka, doświadczenie pracy w między-
narodowym środowisku, większą pew-
ność siebie i inne spojrzenie na organiza-
cję życia. To wszystko może być bardzo 
wartościowe również w Polsce.

Powrót nie jest jednak prostym cof-
nięciem czasu. Wielu odkrywa, że nie 
wraca do kraju, który zostawiło, lecz do 
kraju, który również przeszedł własną 
przemianę. Polska wspomnień często 
pozostaje Polską młodości, rodzinnego 
domu i decyzji o wyjeździe. Polska rze-
czywista jest już inna. Podobnie zmieniła 
się Irlandia.

Dlatego decyzja o pozostaniu w Irlan-
dii albo powrocie do Polski nigdy nie jest 
wyłącznie rachunkiem ekonomicznym. 
Człowiek nie żyje tylko wysokością pen-
sji. Liczą się relacje rodzinne, język, przy-
wiązanie do miejsca, szkoła dzieci, praca, 
codzienność i poczucie, gdzie naprawdę 
jesteśmy u siebie.

Dla jednych będzie to Dublin, Cork 
czy Galway, gdzie zbudowali swoje do-
rosłe życie. Dla innych Polska, do której 
wracają po latach z  doświadczeniem 
zdobytym za granicą i potrzebą ponow-
nego zakorzenienia.

Największym dziedzictwem polskiej 
obecności w Irlandii po 2004 roku nie są 
jednak same liczby. Najważniejsza zmia-
na dokonała się w ludziach. To pokolenie, 
które dzięki otwartym granicom nauczy-
ło się funkcjonować między językami, 
kulturami i społeczeństwami.

Po ponad dwóch dekadach Polska 
i Irlandia nie są już tylko dwoma pań-
stwami na mapie Europy. Stały się czę-
ścią wspólnej historii setek tysięcy ludzi. 
Historii tych, którzy wyjechali w poszu-
kiwaniu lepszego życia, ale po drodze 
znaleźli coś więcej niż pracę i bezpie-
czeństwo ekonomiczne.

Znaleźli drugą przestrzeń dla siebie, 
drugi język, drugą kulturę, a czasem dru-
gi dom.

Doświadczenie wyjazdu pokazuje, 
że człowiek nie zawsze musi wybie-
rać pomiędzy jednym miejscem a dru-
gim. Można mieć irlandzki adres i pol-
skie wspomnienia, można patrzeć na 
Atlantyk i tęsknić za krajobrazem znad 
Wisły, można żyć między dwoma świa-
tami i czuć, że oba są częścią własnej 
historii.� u

Tomasz Wybranowski
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Projekty nowych banknotów euro
Europejski Bank Centralny zaprezento-
wał pierwsze koncepcje graficzne nowej 
serii banknotów euro i rozpoczął ogól-
noeuropejskie konsultacje społeczne. 
Wśród przedstawionych propozycji zna-
lazły się również polskie akcenty, m.in. 
Maria Skłodowska-Curie oraz bocian. 
W  badaniu opinii mogą wziąć udział 
mieszkańcy całej Unii Europejskiej, rów-
nież państw spoza strefy euro.

Europejski Bank Centralny (EBC) zro-
bił kolejny krok w kierunku stworzenia 
nowej serii banknotów euro. Instytucja 
zaprezentowała wybrane koncepcje 
graficzne i uruchomiła ogólnoeuropej-
skie badanie opinii publicznej, w którym 
mogą uczestniczyć mieszkańcy wszyst-
kich krajów Unii Europejskiej.

Przyszłe banknoty mają nawiązywać 
do dwóch głównych tematów: kultury 
europejskiej oraz rzek i ptaków. W ra-
mach tych motywów EBC przedstawił 
propozycje projektów, które mają pod-
kreślać wspólne dziedzictwo, różnorod-
ność i bogactwo przyrodnicze Europy.

Teraz głos należy do obywateli. Wy-
niki konsultacji mają pomóc w wyborze 
ostatecznego kierunku prac nad nową 
serią banknotów. EBC podkreśla, że 
udział społeczeństwa jest ważnym ele-
mentem procesu tworzenia pieniędzy, 
z których przez kolejne lata będą korzy-
stać miliony Europejczyków.

Projekty zostały wyłonione w ramach 
ogólnoeuropejskiego konkursu, do które-
go zgłoszono ponad 1200 prac. Spośród 

uczestników wybrano 25 projektantów, 
którzy przygotowali propozycje graficz-
ne dla jednego lub obu tematów prze-
wodnich.

Wśród zaprezentowanych projektów 
znalazły się również motywy związane 
z Polską. W wielu koncepcjach pojawia 
się postać Marii Skłodowskiej-Curie – 
jednej z  najwybitniejszych uczonych 
w historii Europy – oraz bocian, symbol 
kojarzony zarówno z europejską przyro-
dą, jak i polskim krajobrazem.

Zmiany w dopłatach do samochodów 
elektrycznych
Od końca lipca zmieniły się zasady przy-
znawania dotacji SEAI na zakup nowych 
samochodów elektrycznych w Irlandii. 
Maksymalna cena pojazdu kwalifikują-
cego się do otrzymania dopłaty zostanie 

obniżona z 60 tys. euro do 50 tys. euro. 
Wysokość dotacji pozostaje bez zmian 
i nadal może wynosić do 3500 euro dla 
nowych samochodów spełniających wy-
magania programu.

Prawo do pracy do wieku emerytalnego
Od 29 czerwca 2026 roku pracowni-
cy w  Irlandii, których umowa o pracę 
przewiduje obowiązkowe przejście na 
emeryturę w wieku 65 lat lub wcześniej, 
mogą wystąpić do pracodawcy z pisem-
nym wnioskiem o dalsze zatrudnienie do 
osiągnięcia wieku emerytalnego upraw-
niającego do państwowej emerytury, 
czyli 66 lat. Wniosek należy złożyć co 
najmniej trzy miesiące przed planowa-
ną datą przejścia na emeryturę, a pra-
codawca ma obowiązek go rozpatrzyć 
i przedstawić swoją decyzję. Prawo to 
nie dotyczy osób, których wiek eme-
rytalny wynika z przepisów prawa lub 
wynosi 66 lat albo więcej.

Zakupy spoza UE będą droższe
Od 1 lipca obowiązują nowe unijne prze-
pisy dotyczące zakupów internetowych 
spoza Unii Europejskiej. Na przesyłki 
o wartości do 150 euro wysyłane z kra-
jów spoza UE, w tym z Wielkiej Brytanii, 
naliczana jest nowa opłata celna w wy-
sokości 3 euro za każdy rodzaj produktu 
w paczce. Revenue przypomina również, 
że przed zakupem warto sprawdzić, z ja-
kiego kraju rzeczywiście wysyłany jest 
towar, aby uniknąć dodatkowych kosz-
tów przy odbiorze.

Coraz więcej oszustw związanych 
z opłatami celnymi
CCPC ostrzega przed falą fałszywych 
wiadomości SMS i e-maili podszywa-
jących się pod firmy kurierskie. Oszu-
ści wykorzystują nowe przepisy celne 
i wysyłają linki do rzekomych dopłat 

za przesyłki. Urząd przypomina, aby ni-
gdy nie opłacać takich należności przez 
link otrzymany w wiadomości i zawsze 
sprawdzać informacje bezpośrednio 
u przewoźnika
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Irlandii nie da się  
zamknąć w życiorysie
Smithfield, Dublin  
i serce z dwoma adresami

S
mithfield jest jednym z  tych 
miejsc w Dublinie, do których 
wracam myślami nawet wtedy, 
gdy jestem setki kilometrów 
stąd. Nie ma pocztówkowej 

urody Temple Bar ani blasku Trinity 
College, a jednak właśnie tutaj najpeł-
niej odnalazłem prawdziwy Dublin – 
zwyczajny, nieudający nikogo.
Przez lata wychodziłem ze Studia 37 i pa-
trzyłem na plac pamiętający słynne targi 
końskie. Kiedyś stukot kopyt był częścią 
codzienności miasta, dziś są tu kawiar-
nie, restauracje, apartamenty i linia Luas. 
Smithfield nie umarł. Po prostu nauczył się 
mówić innym językiem.

To miejsce znalazło się także w poezji 
Seamusa Heaneya. Noblista poświęcił mu 
wiersz „Smithfield” w tomie „District and 
Circle”. Po jednej z naszych rozmów podpi-
sał mi książkę właśnie pod tym utworem. 
Nie odebrałem tego jako zwykłego auto-
grafu, lecz jako fragment miasta zapisany 
ręką człowieka, który potrafił dostrzec 
poezję tam, gdzie inni widzieli tylko plac 
i kamienice.

Heaney nie miał w sobie nic z pomni-
kowego noblisty. Rozmawiał spokojnie, 
słuchał uważnie i nie spieszył się ze sło-
wami. Było w nim coś z irlandzkiego pej-
zażu: cierpliwość, skupienie i przekonanie, 
że każde miejsce ma swoją opowieść.

Kilka minut od Smithfield znajduje się 
Brazen Head, najstarszy pub w Irlandii, 
którego historia sięga 1198 roku. Wystar-
czy wejść do środka, dotknąć starych mu-
rów i drewnianych stołów, by poczuć, że 
historia nie zawsze mieszka w muzeach. 
Czasem siedzi przy kuflu piwa i czeka na 
kolejną opowieść.

Kilkaset metrów dalej wyrastają dwie 
wieże, bez których trudno wyobrazić sobie 
Dublin: Christ Church Cathedral i katedra 
świętego Patryka. Lubiłem przechodzić 
między nimi nie jak turysta, lecz jak miesz-
kaniec wracający do domu.

Dublin nigdy nie zachwycał mnie mo-
numentalnością. Zyskiwał przy bliższym 
poznaniu: w bocznych uliczkach, małych 
sklepach i  rozmowach z  ludźmi, którzy 
nie pytali najpierw, skąd jesteś, ale jak się 
masz. Być może dlatego tak wielu Pola-
ków odnalazło tutaj swoje miejsce.

Nie pamiętam dnia, w którym Dublin 
przestał być dla mnie obcy. Pamiętam mo-
ment, gdy przestałem patrzeć na mapę. Ta 
sama droga, kiosk, piekarnia i widok na Lif-
fey stały się częścią codzienności. Wtedy 
zrozumiałem, że miasto staje się domem 
nie przez wielkie wydarzenia, ale przez 
drobne przyzwyczajenia.

Najlepiej było to czuć w  niedzielę. 
Miasto zwalniało, pojawiał się czas na 

spacer, rozmowę i  odkrywanie miejsc, 
obok których w tygodniu przechodziło się 
w pośpiechu. Zaglądałem do bukinistów, 
przeglądałem stare wydania irlandzkich 
poetów, biografie i tomiki z dedykacjami. 
W Dublinie literatura nigdy nie była za-
mknięta wyłącznie w bibliotekach. Żyła 
na ulicy.

Kilka kroków dalej zaczynał się świat 
muzyki: winyle, kasety, koncertowe wy-

dawnictwa, pierwsze nagrania The Du-
bliners, Chieftains, Christy’ego Moore’a, 
Van Morrisona, Rory’ego Gallaghera, U2 
czy Thin Lizzy. Nieraz wracałem do domu 
z płytą, której nie planowałem kupić. Wy-
starczyła rozmowa ze sprzedawcą.

W Irlandii muzyka nigdy nie była do-
datkiem do życia. Była jego częścią – 
w pubach, na ulicach i podczas rodzinnych 
spotkań. Wystarczyło, że ktoś przyniósł 
skrzypce, ktoś inny bodhrán, a po chwili 
rodziła się pieśń znana wszystkim przy 
stole.

Liffey przecina Dublin nie tylko geogra-
ficznie. Jest osią miasta. Lubiłem zatrzy-
mywać się na mostach i patrzeć na rzekę, 
przy której toczyło się zwyczajne życie: 
ktoś spieszył do pracy, ktoś prowadził tu-
rystów, ktoś siedział z kawą i patrzył na 
wodę.

Przez ponad dwadzieścia lat spotkałem 
w  Irlandii tysiące Polaków. Przyjeżdżali 
z Podkarpacia, Mazowsza, Pomorza, Ślą-
ska i z mojego Roztocza. Jedni zostawali 
na chwilę, inni budowali tutaj całe dorosłe 
życie. Łączyła ich pamięć o Polsce, której 
nie zagłuszyła żadna odległość.

Najbardziej wzruszały mnie dzieci. Z ro-
dzicami rozmawiały po polsku, a chwilę 
później przechodziły na angielski z mięk-

kim irlandzkim akcentem. W domu były 
pierogi, barszcz i polskie święta, w szkole 
Halloween i Dzień świętego Patryka. Nie 
widziałem w tym utraty polskości, lecz 
ludzi, którzy otrzymali więcej niż jeden 
język, więcej niż jedną kulturę i więcej niż 
jeden sposób patrzenia na świat.

Emigracja zmienia człowieka. Pierw-
sza praca, pierwsze wynajęte mieszkanie, 
pierwsza wypłata i pierwsze święta z dala 
od domu zostają w pamięci na długo. Po 
latach nie pamięta się już liczb. Pamię-
ta się ludzi: sąsiadów, współpracowni-
ków i przyjaciół, którzy byli obok, kiedy 
wszystko zaczynało się od początku.

Dublin nauczył mnie, że miasto pozna-
je się dopiero wtedy, gdy przestaje się je 
zwiedzać, a zaczyna się w nim żyć. Kie-
dy zna się drogę nie tylko do zabytków, 
ale także do ulubionej księgarni, piekarni, 
pubu i miejsca, z którego najlepiej patrzeć 
na zachód słońca nad Liffey.

Po latach człowiek rozumie, że emigra-
cji nie mierzy się kilometrami. Nie kończy 
się ona w dniu, w którym zamyka się wa-
lizkę. Zostaje w pamięci, przyzwyczaje-
niach i drobnych gestach.

Czasem wystarczy irlandzka melo-
dia, mokry bruk po deszczu albo zapach 
kawy zmieszany z powietrzem znad Lif-
fey. I wraca Dublin: Smithfield o poranku, 
droga do Studia 37, dedykacja Seamusa 
Heaneya, stare mury Brazen Head i cienie 
katedr padające na kamienne ulice.

W Polsce tęsknię za zwyczajnym ryt-
mem Dublina, za irlandzkim humorem 
i rozmowami, które zaczynały się przy-
padkiem, a trwały godzinami. Kiedy jed-
nak stoję pod irlandzkim niebem i patrzę 
na Atlantyk, moje myśli wracają do Polski 
– do Roztocza, lasów po deszczu, polnych 
dróg i miejsc, gdzie każdy zakręt ma swoją 
historię.

Przez dwadzieścia jeden lat życia w Ir-
landii zrozumiałem, że Polska i  Irlandia 
nie są konkurencją. Jedna dała początek, 
druga otworzyła kolejne drzwi. Polska jest 
pierwszym językiem, krajobrazem i pa-
mięcią. Irlandia stała się częścią drogi, ludzi 
i doświadczeń.

Można mieć irlandzki adres, przyjaciół 
na Zielonej Wyspie i dzieci mówiące z ir-
landzkim akcentem, a jednocześnie nosić 
w sercu obraz rodzinnych stron. To nie jest 
rozdwojenie. To historia wielu ludzi moje-
go pokolenia.

Może właśnie na tym polega prawdzi-
wa emigracja: nie na opuszczeniu jednego 
miejsca dla drugiego, lecz na odkryciu, że 
serce potrafi pomieścić więcej niż jeden 
krajobraz.

Można mieszkać w wielu miejscach, 
ale tylko niektóre zostają z człowiekiem 
na zawsze. Irlandii nie da się zamknąć 
w życiorysie, tak samo jak Polski nie da się 
wymazać z serca.� u

Tomasz Wybranowski

WYBRAN W KONICZYNIE

TOMASZ WYBRANOWSKI

Tomasz Wybranowski
Jest poetą, krytykiem muzycznym, 
literatem i  dziennikarzem. Obecnie 
pełni funkcję dyrektora muzyczne-
go sieci Radia WNET, szefa Studia 37 
Dublin oraz prowadzącego i wydaw-
cy programu „Polska Tygodniówka” 
w dublińskim radiu NEAR 90.3 FM. 
W Republice Irlandii mieszka od 21 lat.

FO
T.

 T
O

M
AS

Z 
SZ

U
ST

EK

FO
T.

 T
O

M
AS

Z 
SZ

U
ST

EK



Monika El Amki, Piotr Kuderski

MAGUIRE McCLAFFERTY SOLICITORS
224, The Capel Building, Mary’s Abbey Dublin 7, Ireland
Zgodnie z prawem nie można w sprawach spornych ustalać wynagrodzenia jako ułamka lub odsetka uzyskanej kwoty.
Klient nie ponosi żadnych kosztów do czasu zakończenia sprawy. Płacimy za raporty medyczne.

• WYPADKI W PRACY, DROGOWE
 ORAZ W MIEJSCACH PUBLICZNYCH

• PRAWO PRACY 
• NIERUCHOMOŚCI, PRZENIESIENIE WŁASNOŚCI

085 PRAWNIK
l085 7729645  01 4910010

www.prawnik.ie

Orange: M50 Y100
Rich black:  C50 K100

Odszkodowania po wypadkach w miejscu pracy
Wypadki drogowe
Wypadki w miejscach publicznych
Poświadczenia tożsamości, akty notarialne, upoważnienia
Przenoszenie własności, umowy mieszkaniowe
Sporządzanie testamentów
Prawo rodzinne
Prawo pracy
Porady prawne

Zgodnie z prawem nie można w sprawach spornych ustalać 
wynagrodzenia jako ułamka lub odsetka uzyskanej kwoty 
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 086 846 1547

info@finbarrmurphy.ie
www.finbarrmurphy.ie
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8, Washington St., Cork

Kontakt w Języku polskim
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